Гио сидел за столом на кухне и задумчиво курил, периодически стряхивая пепел в переполненную пепельницу. За последние годы Гио привык внутренне советоваться со своим отцом. В тяжелых ситуациях он сам себе задавал вопрос: «А как бы поступил батя на моем месте?» Ушедший отец всегда помогал ему, выступая внутренним советчиком и моральным камертоном. И это всегда работало, кроме одного случая. Гио как раз переживал болезненный развод с женой, и первая же попытка мысленно обратиться к опыту покойного отца потерпела сокрушительное фиаско. Он прекрасно понимал, что его папа никогда бы не попал в такую тупую ситуацию, потому что не гулял налево от матери. Гио был в этом уверен. Уже будучи взрослым человеком, он несколько раз отдыхал на море с отцом без мамы и видел, что там даже намека не было на внесемейные отношения со стороны отца. Владимир Николаевич вместе с компанией друзей в сезон открывал небольшой ресторанчик в туристической зоне черноморского города Кобулети. Одни отвечали за торговлю и общепит, другие – за качественное музыкальное сопровождение досуга отдыхающих граждан. Гио любил эти командировки с отцом. Шутка ли, халявный ресторан, море. Кайфуй, не хочу. Ему уже было за двадцать, и он-то как раз не был против хорошенько затусить и с кем-нибудь познакомиться.

Гио отвлекся от тяжелых мыслей и поднялся со стула. Хотел заварить чай, но опять залип возле плиты. Одна сложная тема в его голове сменилась другой, и эта уже имела прямое отношение к делу его жизни. В течение последних дней Гио постоянно смотрел фильмы и читал тексты про тюрьму для пожизненно осужденных в городе Соль-Илецк. История пенитенциарного заведения так сильно занимала его ум, что даже смогла вытеснить с авансцены критические семейные проблемы.

Парень включил компьютер и открыл видеофайл, который часто пересматривал в последнее время. Это был фильм журналиста Вахтанга Микеладзе «Путешествие в образцовую тюрьму “Черный дельфин”». В одном только названии фильма уже заложено несколько серьезных логических бомб. Путешествие – это что-то про позитив и приключения. Тюрьма – это страшное место, созданное для страданий. Но образцовая. Значит ли это, что люди страдают максимально или тут какой-то другой смысл? Ну и неформальное название «Черный дельфин» совсем уж ломает мозги, будто речь идет о персонаже недетского мультфильма.

Размышляя на эту тему, Гио включил видео и чуть промотал вперед. На экране мужчина в рубашке с коротким рукавом и погонами полковника рассказывал: «Значит, исправительная колония номер шесть в настоящее время является крупнейшим учреждением в Российской Федерации для содержания заключенных, приговоренных к высшей мере…»

Странное название эта тюрьма получила от журналистов, которые увидели небольшой фонтан перед входом в корпус для пожизненно осужденных. В центре этого фонтанчика установлена бетонная конструкция с дельфином черного цвета. Скульптор запечатлел морское млекопитающее в момент прыжка.

Гио поставил на паузу и взял свой любимый блокнот, который всегда находился у него на расстоянии вытянутой руки. Открыл на странице с заложенной ручкой и написал четыре строки:

А есть под Оренбургом фонтанчик с черным дельфином.

И в жизни видеть лишь раз его доводилось

Всем тем, кто проходили его мимо.

Фонтанчик с черным дельфином.

Шарик постепенно набухает и раскрывается, превращаясь в крупный цветок, вроде хризантемы. С той лишь разницей, что находится он в прозрачной колбе термоса для заваривания чая. За год регулярных заходов домой к Гио я так проникся культурой китайского чаепития, что купил себе такой же термос и несколько сортов чая от Карпова, включая фирменный «Гио Пика», выдержанный в тыкве.

Гио откручивает крышку термоса и разливает чай по небольшим пиалам. Затем достает с полки нож ручной работы с деревянной ручкой и кожаными ножнами.

– Смотри, это мне друг подарил, – Гио показывает добротный охотничий нож с надписью «Гио Пика» на клинке и принимается резать чири, сушеную хурму.

Второе пришествие «Восточного округа» в Сыктывкар надолго откладывать не стали. Гио так же выступил организатором и забил им дату в клубе Cosmos. Гио был хорошо знаком с владельцами и в этом заведении считался уже своим. А вот третий приезд Ямыча и Жамана в Коми край отметился не только хорошими сборами на концерте, но и плотным замесом, в котором поучаствовали все, кто поехал потом на After Party в лофт-бар.

– Часть наших ребят вышла на улицу, а я был внутри бара, – вспоминает Гио, отправляя в рот кусок хурмы прямо с ножа. – Какой-то тип проходит мимо меня и такой: «Че ты сказал?» Обычная пьяная буза без повода. А я помню, что прямо захотел с ним закуситься. Ничего себе, он базарит, думаю. Я ему: «Ты че, дура? Че тебе надо?» Он что-то вякнул в ответ, но я его жестко послал, и он вышел из бара. Но тут залетает Шмель со словами, что на улице месиво.

Кирилл (Шмель) Мухрыгин, DJ, звукорежиссер, битмейкер:

Мы стояли, курили, и до нас докопался какой-то тип. Слово за слово, начался замес. А я вижу, что нас трое, а их человек пять-шесть. У нас ребята, конечно, боевые были, схлестнулись с ними, но я понимал, что минуты за три нас тут пополам сложат. Я бегу в бар и кричу: «Гио! Наших бьют!» Он тут же выскочил на улицу.

– Я запомнил, что, когда я вышел и они увидели нерусского, сразу притормозили. Задористость у них куда-то ушла. Испугались хача, – смеется Гио, покачивая лезвием ножа из стороны в сторону, отчего на металле проскакивает яркий блик от кухонной подсветки. – Мы там поломали их всех. Потом, когда драка закончилась и мы вернулись назад, кто-то сказал, что мусора приехали. Оказалось, что один из этих дураков был полицейским и вызвал своих.

Эта вечеринка проходила по приглашению хозяина заведения. Он хотел выразить свое уважение гастролерам и самому Гио, с которым они были хорошо знакомы. По сути, он предложил бесплатно накрыть поляну для артистов после концерта, а от такого отказаться было сложно. Все-таки организация выступления иногородней группы – весьма затратное мероприятие, и спонсорская помощь всегда приветствуется. Понимая, что неприятность с уважаемыми гостями возникла в его заведении, владелец лофта сам помог им укрыться от мести полиции. Пока копы рыскали по зданию в поисках музыкантов, он спрятал их в техническом помещении, где хранились запасы крепкого бухла и пиво в кегах.

– Мы сидели в этой подсобке часа полтора, – продолжает Гио. Мы оба расположились у кухонной столешницы и пьем чай, как посетители старого советского кафе со стоячими столиками. – Там большое здание, и они его прочесывали довольно долго. Все спрашивали, где эти рэперы, а хозяин лофта говорил им, что мы уехали сразу после драки.

Александр (Жаман) Жуйков, группа «Восточный Округ»:

Я на эту тусовку не поехал, вернулся в Ыб. Уже лег спать и проснулся от какого-то шума. Спускаюсь на первый этаж, а там парни наперебой начинают рассказывать про свои приключения: «Я ему там втащил! Смотрю, мусора, так я через балкон! По крыше! Спрыгнул! Нога болит!» Эмоции бурлили еще несколько часов.

– На следующий день я начал звонить знакомому типу из органов, – вспоминает Гио, – и он спросил, могу ли я уехать на недельку из города, пока все не уляжется. А у меня как раз через неделю был концерт в Челябинске, и я уехал пораньше вместе с Жаманом и Ямычем на их тачке в Екат.

На девятую годовщину теракта в бесланской школе Гио выложил на своей странице в ВК пост с новым треком из цикла «Хроники» и лаконичным текстом: «Беслан 03.09.2003. Я помню». Перед тем как выпустить трек, Гио пообщался с разными осетинами, имеющими отношение к музыке и культуре. Советовался, стоит ли выкладывать такой релиз? И все, кому он отправлял послушать этот трек, говорили, что все сказано четко, по делу и с уважением к погибшим и выжившим.

– Если бы начался какой-то хейт, то меня бы в Осетии нашли и в лицо бы мне это сказали, – продолжает Гио, закинув ногу за ногу. Маленький песик Кеся забрался к нему на колени, оглядываясь вокруг, как с наблюдательного пункта. – Но мне за «Хроники Беслана» никто никогда ничего не предъявлял. Наоборот, всегда говорили, что слушать очень тяжело, но благодарили за то, что поднимаю эту тему в своих песнях.

Летом 2013 года на ресурсах Гио Пики вышел еще один трек, который получил название «Фонтанчик с дельфином». Вроде бы релиз как релиз, Гио выкладывал такие по несколько штук в месяц. Но именно этот трек стал точкой важного перелома. Все равно что до этого он толкал перед собой вагонетку по рельсам, а тут достиг первой вершины и дальше погнал уже с ускорением, грамотно используя которое можно было заскочить на еще большую вершину.

– Я написал два трека, Komi Сrime 1 и «Цена», – вспоминает Гио. Кеся уже спрыгнул с него и забрался на мои колени, постоянно требуя внимания. – Они были не просто про тюремную тематику, а по понятиям. Я там прямо помурчал. В текстах описывается стойкий волк-одиночка, и оба этих трека получились отрицаловские. Они так залезли мне в голову, что я пару недель слушал их постоянно. И кому бы я их ни ставил, все охреневали. Неважно, причастны они были к теме или нет. Помню, Зубов услышал и сказал: «Охренеть, что за жестяк! Чернуха лютая! Ты просто Мерилин Мэнсон русского рэпа». Я увидел в этом новую нишу, и эти треки стали локомотивом будущего паровоза.

Гио стал еще больше интересоваться лагерной темой. Смотрел документальные фильмы, читал книги, и как-то в интернете ему попался цикл фильмов Вахтанга Микеладзе, где он интервьюирует узников «Черного дельфина». Гио был очень впечатлен. Там была показана вся жесть тюрьмы для пожизненно осужденных. В таком заведении узников лишают всего, вплоть до личности и возможности сохранять человеческое достоинство. Перемещаться по коридорам заключенные могут только в унизительной позе головой вниз, с застегнутыми сзади наручниками и выкрученными вверх руками. Но наибольшее впечатление на Георгия произвели люди, с которыми беседовал журналист. Порой слушаешь человека и думаешь, что он святой, но, когда доходит до рассказа о том, за что его посадили, мозг взрывается от жуткого контраста.

– Я посмотрел серию фильмов Вахтанга Микеладзе, и мне пришла идея написать трек про тюрьму «Черный дельфин», – продолжает Гио. – Тогда я начал искать все возможные материалы про эту тюрьму, которая стоит со времен Екатерины Великой. Удивительно, но недалеко там есть санаторно-курортная зона, большое соляное озеро с лечебными грязями. А городок называется Соль-Илецк, в семидесяти километрах от Оренбурга. Я собрал всю информацию воедино и написал этот текст на мрачный бит Дрозда.

Игорь (DRZ) Поляков, битмейкер:

«Фонтанчик с дельфином» – это примитивный инструментал, который я тогда мог сочинить. Еще и тематика трека была такая неоднозначная, – про крытую тюрьму. Очень редко бывает так, что он пишет текст, а я под него сочиняю инструментал. Чаще всего наоборот: Гио слушает бит и сочиняет текст.

Кирилл (Шмель) Мухрыгин, DJ, звукорежиссер, битмейкер:

Первая версия «Фонтанчика с дельфином» вышла с косяком. Я что-то напутал в программе, и вокал был только в левом ухе. Мы записали его, свели по-быстрому, и Гио сказал: «Все, брат, давай выкладывай». Так и выложил.

– Мы потом перезалили трек, но первую версию еще можно найти где-то в ВК, – продолжает Гио. – Она была не распевная, как сейчас, а с рубленной читкой. Правда уже на второй день я написал Шмелю, что надо его переписать по-другому. Вроде старую версию мы удалили, но было уже поздно, и она успела разлететься по интернету. Очень быстро я почувствовал, что что-то качественно изменилось. Трек создал серьезный резонанс, его заметили, и, когда через несколько месяцев меня пригласили выступить в Москве, там на афише уже было написано «Автор хита “Фонтанчик с дельфином”».

Александр (Жаман) Жуйков, группа «Восточный Округ»:

«Фонтанчик с дельфином» стал суперхитом не потому, что Гио нашел себя и выработал формулу успеха. Он там настоящий, так же как и в других треках. Просто он берет темы, которые хорошо знает, умножает на свою харизму и получает на выходе определенный продукт.

– Когда я пишу трек, сначала составляю сценарий, о чем он будет, – продолжает Гио, отпивая чай из пиалы. Перемещаясь с кухни, мы вынесли чай и хурму на балкон. В лучах солнца, уходящего за соседние здания, горячий чаек с цветочком заходит как дети в школу. – Сначала он существует в голове в виде некоего рассказа, и потом уже, исходя из него, собираю слова и рифмы под предварительно выбранный трек. И я постоянно сверяюсь с битом, чтобы не выпадать из размера. А иногда бывает так, что трек просто вытекает из-под руки. «Фонтанчик с дельфином» я написал очень быстро. Минут за сорок или час. Когда я начал, у меня уже были написаны первые четыре строки, и надо было просто добить текст до конца. Сел, написал, потом прочитал еще пару раз, немного подредактировал, и все. Я подумал, что это не похоже на все то, что мы делали раньше, но о том, что это так сильно сработает, я подумать, конечно, не мог. Более того, я даже удивился, когда понял, что этот трек так выстрелил. Я даже немного переживал, стоит ли его вообще выпускать. Все-таки узники «Черного дельфина» – это прямо жуткий контингент, убийцы, маньяки. Было небольшое опасение, что моя аудитория может не принять его. Мол, с чего это я начал писать про каких-то мразей. Но, к счастью, все поняли именно так, как я и задумывал. У меня получилось правильно подать свою мысль.

Наира Георгиевна, мама Гио Пики:

Он уехал в Сыктывкар, начал что-то писать, но я несерьезно к этому его увлечению относилась. Помню, когда мы насильно заставляли его ходить в музыкальную школу, он сопротивлялся. Говорил: «Смеются надо мной ребята! Бетховеном называют!» Сколько раз приходил домой, все пуговицы вырваны на рубашке. Дрался. Муж тогда сказал, что лучше его оставить в покое, если уж не хочет. Хотя я помню, что лет с двенадцати-тринадцати он брынькал на отцовской гитаре и что-то тихонько мычал. Отец еще возмущался: «Что ты под нос бубнишь! Открой рот, выпусти звук, спой нормально!» И потом он мне говорил: «Ты знаешь, у Георгия идеальный слух. Как жаль, что он не хочет музыкой заниматься». Сейчас бы он очень удивился, узнав, что сын стал артистом. Может, ему бы не понравилось то, о чем он поет, но он бы точно обрадовался тому, что Георгий нашел себя в жизни.

Есть версия, что у грузин в целом хороший музыкальный слух и голос из-за особенностей национального языка. Грузинский богат такими звуками, для воспроизведения и восприятия которых требуется особая настройка голосового и слухового аппарата. Гио хоть и не грузин, но с детства говорит на этом языке, плюс хорошая наследственность. Три случайных мужика во время застолья могут выдать такие хоровые расклады, что неопытный слушатель даже не поймет, что это импровизация и вокалисты заранее не сговаривались. В 2001 году грузинское полифоническое пение было признано ЮНЕСКО шедевром устного и нематериального наследия человечества и занесено в списки того, что следует охранять особенно бережно. Но в случае с грузинским многоголосьем переживать не стоит. Оно не умрет, пока в стране будет живо виноделие и традиция широкого застолья. А точнее, – пока стоит Грузия, будет жить и многоголосье.

Шавлего Отарашвили, друг и коллега Гио Пики по работе в госпитале:

Мы надолго потерялись после госпиталя, он уехал в Россию, а я продолжил работать доктором в Грузии. Когда мы совсем недавно нашлись с ним, я увидел, что это совсем другой человек. Вернее, тот же человек, но уже нашедший самого себя. Того, кого он всю жизнь сам в себе искал. И это был счастливый человек. Я уверен, что он бы стал хорошим врачом, но это для него была бы работа, а сейчас он нашел любимое дело, которое его кормит. А значит, он не работает ни дня.

– Отец всю жизнь мечтал, чтобы я стал музыкантом, – рассказывает Гио, задумчиво выпуская дым изо рта и глядя на огонек самокрутки. – Очень хотел. А еще он очень хотел, чтобы я был успешным человеком. Он не настаивал на музыке. Сам, будучи музыкантом, он понимал, что на этом очень сложно заработать. Поэтому рассчитывал, что, может, я стану большим врачом. Отец много раз пытался меня приобщить, затягивал в музыку, и у меня есть такое ощущение, что если бы он не заболел и не умер, то я бы никогда не уехал жить в Россию. Это было полностью исключено. Это во-первых. Во-вторых, миллион процентов, что я бы сел. Все, с кем я мутил и имел дела, рано или поздно оказались за решеткой. Не было такого, кто бы проскочил. С наркотой я бы скорее всего как-то завязал, потому что дураком я все-таки не был. Да и как бы я продолжал травиться? У меня бы просто в какой-то момент закончились деньги. Пока ты молодой, ты можешь бегать, шерстить, обманывать. Года за три-пять ты заработаешь репутацию балабола, которая у меня уже, в принципе, была. Мне уже никто денег не одалживал. Я и в России же завязал, еще до Гио Пики. В этот фантом я вошел уже трезвым человеком.

Артист Гио Пика стал суммой всех качеств личности Георгия Джиоева. Его жизненного опыта, душевных травм и прочитанной литературы. Когда начинающие артисты ищут рецепт успеха, секретный бит или волшебный аккорд, чтобы покорить широкие массы слушателей, стоит помнить, что самое главное должно быть внутри. И качать в первую очередь надо не исполнительское мастерство, что тоже важно, а голову. Внутренне пустой человек не создаст глубоких смыслов. Если у него и получится стрельнуть разок с хитом или даже альбомом, то без опоры на личность его звезда погаснет так же быстро, как загорелась. Такие примеры на отечественной сцене можно видеть в огромном количестве.

– Чем больше я думаю, тем больше прихожу к мысли, что отец, можно сказать, кармически отдал свою жизнь, чтобы я уехал из Грузии и не сгинул, – резюмирует Гио. – А значит, чтобы не сгинула и вся наша семья. Если бы у меня не получилось, то сестра может и вышла бы замуж, но мать бы сейчас точно пребывала в плачевном состоянии. Болезнь и последующая смерть отца запустили такую невероятную череду событий, что я сам не до конца могу поверить в реальность происходящего. Каковы были мои шансы в тридцать один год заняться музыкой и стать известным на всю страну? Причем на большую страну, не на Грузию. Может, я не самый известный артист, но реально много кто знает эту тему. Это при том, что я вообще не музыкант, ни одной ноты не знаю. Да и не поэт. Просто читать люблю и имею хороший запас слов. Умею ловко собирать их в предложения. Видимо, одна вселенная должна была умереть, чтобы родилась другая.