Кристофер Нолан – один из главных любителей реверсивной структуры сценария. Он предпочитает делать из сюжетов многих своих фильмов интеллектуальный и эмоциональный аттракцион («Довод», «Начало», «Мементо»). Давайте подробно посмотрим на структуру «Мементо» и проанализируем, как в этой истории выстроен зрительский интерес и как выстроена его нелинейная структура.
Леонард Шелби хочет найти убийцу жены, но ему мешает редкая форма амнезии – он, помня все до убийства, не помнит, что было пятнадцать минут назад.
1. Сопереживание
У героя убили жену – это событие вызывает сочувствие к Леонарду, так как он стал жертвой незаслуженной беды. Произошедшая трагедия настолько цепляет нас, что мы способны понять (и втайне даже одобрить) его желание отомстить обидчику, даже несмотря на то, что сам герой хочет ради этого совершить такое же преступление. Также эмпатия дает нам почувствовать, как это непросто – жить в краткосрочной амнезии. Герою трудно сосредотачиваться, его жизнь превратилась в сплошное напряжение. Поскольку никто из нас не хотел бы для себя такой участи, мы сопереживаем герою и очень хотим, чтобы он добился своей цели и, наконец, стал жить со спокойной душой.
2. Опасность и саспенс
Постоянные провалы в памяти способствуют возникновению множества опасных ситуаций, в частности, герой не помнит, кто его друг, а кто враг. Постоянное ощущение, что никому нельзя доверять, передается от героя зрителю и формирует ощущение небезопасности, заставляя ожидать подвоха. Если же герой не добьется желаемого, не отомстит за жену, его жизнь потеряет всякий смысл. Из-за амнезии этот смысл и так утерян, и план мести – это единственное, что осталось у Леонарда.
3. Интрига
С самого начала истории авторы формируют в голове у аудитории вопросы, которые подогревают на протяжении всего сюжета: Кто убил жену Леонарда? Того ли человека убил Леонард? Найдет ли Леонард настоящего убийцу? Сможет ли отомстить? Поймают ли его? Сыграл ли Леонард какую-то роль в смерти жены?
Для начала давайте взглянем на структуру «Мементо» линейно. Если расположить события сюжета по фабуле, то получится следующее:
Леонард Шелби просыпается в номере мотеля, не помня, как он там оказался. Он начинает телефонный разговор с неизвестным человеком, в котором излагает историю о том, как он работал в страховой компании и расследовал дело Сэмми Дженкиса. Сэмми болел антероградной амнезией, которая мешала ему формировать новые воспоминания. Леонарду надо было понять, симулирует ли Сэмми болезнь. После тестирования Сэмми Леонард заключил, что амнезия Сэмми была чисто психологической, а не физиологической, следовательно, страховку Сэмми не должны были выплачивать, поскольку это не подпадало под страховой случай. Леонард получил повышение, а жена Сэмми вернулась в агентство и спросила у Леонарда личного мнения: действительно ли Сэмми был симулянтом. Леонард повторил позицию страховой конторы: физиологически Сэмми способен к созданию новых воспоминаний. Жена Сэмми решила простимулировать память мужа: будучи диабетиком, она заставила мужа сделать ей несколько инъекций инсулина подряд. Каждый раз она переводила стрелки часов назад и просила мужа сделать укол. Ничего не подозревающий Сэмми выполнял просьбы жены раз за разом, в результате чего жена впала в кому и умерла, а Сэмми был помещен в психиатрическую больницу, где жил, даже не зная о произошедшем.
Далее Леонард делится с собеседником, как умерла его собственная жена. Однажды ночью двое мужчин ворвались в его дом, изнасиловали и убили его жену. Одного из них герой убил, но второй насильник нанес Леонарду сильную травму головы, в результате чего у него тоже развилась антероградная амнезия. Леонард принял решение найти и убить второго насильника, чтобы отомстить за смерть жены. Чтобы не забыть свой план и все нужные детали, Леонард придумал систему: он делал снимки на «Полароид», писал на них себе заметки, а самые важные факты татуировал на своем теле. Главный ключ к разгадке личности убийцы – это татуировка, говорящая о том, что имя преступника – «Джон или Джеймс Г.».
Выясняется, что голос по телефону принадлежит полицейскому по имени Тедди. Он сообщает Леонарду, что убийца его жены – это торговец запрещенными веществами, которого можно поймать в одном заброшенном здании за городом. Леонард едет по адресу, убивает человека по имени Джимми Гранц и запечатлевает это на снимке «Полароида». Пока Леонард переодевается в одежду Джимми, тот перед смертью неожиданно произносит имя «Сэмми». Леонард не понимает, откуда тот знает про Сэмми. Через пару минут Тедди подъезжает к заброшенному зданию, и Леонард узнает, что его обманули. Джимми Гранц не убивал жену Леонарда, он просто торговал чем-то в городе.
Тедди пытается объяснить Леонарду, что те воспоминания, в правдивость которых он верит, на самом деле иллюзия. Он убеждает Леонарда, что его жена хоть и пережила ограбление, но умерла не от этого, а от воздействия инсулина, причем по вине Леонарда. А Сэмми Дженкис был неженатым мошенником, который лишь имитировал болезнь ради страховки. По версии Тедди, Леонард сам себе придумывает воспоминания, соединяя правду и ложь о жене и о Сэмми в один большой запутанный клубок. Тедди утверждает, что был полицейским, который еще год назад из жалости помог Леонарду найти и убить реального Джона Г. А Леонард забыл о мести и начал поиски Джона Г. с самого начала. Таким образом, Тедди манипулировал Леонардом, заставляя его ради своей выгоды совершать новые и новые убийства разных «Джонов Г.». По совпадению, Тедди и сам носит имя Джон Г.
Леонард злится на Тедди, не верит ему и хочет его убить. Он сжигает фотографии мертвого Джимми Гранца и все другие улики, подтверждающие, что Леонард уже убивал кого-то до этого. На фотографии Тедди он пишет: «Не верь ему, он лжет», а номер машины Тедди он решает набить в качестве наколки, так как теперь он уверен, что Тедди и есть настоящий Джон Г. Леонард берет машину Джимми, уезжает на ней и по дороге приходит к выводу, что воспоминания делают человека тем, кем он является. И, таким образом, он сам выбирает, какие воспоминаний верны, а какие нет.
Увидев вывеску тату-салона, Леонард останавливается и спрашивает себя: «Что это было?» Пока ему делают татуировку, Леонард находит у себя в кармане записку от подруги Джимми, некой Натали. Забыв, что он носит одежду Джимми и ездит на его машине, Леонард думает, что записка – для него. Он едет в бар к Натали и рассказывает ей о своей ситуации и болезни. Натали обещает помочь Леонарду, но в итоге обманным путем заставляет его убрать человека по имени Додд, который, по ее словам, преследует ее из-за денег, связанных с делами торговца запрещенными веществами Джимми. Леонард вынуждает Додда оставить город. В знак благодарности Натали обещает пробить номера машины, которые набиты у Леонарда на теле. Когда Натали отдает последнему копию водительских прав владельца машины, Леонард сравнивает фото на документах с фото Тедди, реальное имя которого – Джон Эдвард Гаммэль – «Джон Г.». В голове у Леонарда все сошлось воедино, и он делает заключение: Тедди – это и есть тот человек, который изнасиловал и убил его жену. Он везет Тедди к заброшенному зданию, где пару дней назад убил Джимми Гранца, и стреляет ему в голову.
1 акт: Леонард узнает, где найти убийцу его жены, приезжает в нужное место и убивает его. Но выясняется, что он убил не того. Более того, оказывается, что его жена умерла от воздействия инсулина по вине Леонарда. Она действительно подверглась изнасилованию, и Леонард уже отомстил этому насильнику, но из-за амнезии не помнит об этом. Однако Леонард не верит в это, уничтожает все доказательства этой версии, а того, кто рассказал ему все это, назначает новой целью для мести.
2 акт: Леонард начинает новые поиски убийцы жены. В своем расследовании он находит улики, которые вновь ведут его по ложному следу, но из-за провалов в памяти он не понимает, что снова убьет не того.
3 акт: Леонард убивает полицейского, который все это время пытался ему помочь (того самого, кто в первом акте рассказал Леонарду правду о его прошлом).
Таким образом, перед нами предстает история, в которой страдающий амнезией герой не смог смириться с правдой о своем прошлом, создал новые воспоминания и стал жить, исходя из новой версии правды о себе, даже не подозревая, что обманул сам себя. Даже в линейном варианте перед нами вполне любопытная история с необычным главным героем. Однако нелинейная структура делает из этой «хорошей истории с необычным главным героем» выдающееся произведение, способное создать феноменальную репутацию его автору. В линейном своем варианте перед нами сюжет, изюминку которому добавляет необычная болезнь главного героя и ирония, связанная с тем, что персонаж сам себя обманывает. Минус линейного варианта в том, что в нем очень долгая экспозиция и очень короткий третий акт, который как будто обрывается, ведь мы так и не узнаем, что случится с Леонардом после убийства Тедди. В нелинейной же интерпретации уходит не только проблема темпоритма и размера актов, перед нами появляется нетривиальный интеллектуальный аттракцион. В линейной структуре зритель слишком быстро получает ключи ко всем дверям: он узнает правду о смерти жены, манипуляции Тедди и выборе Леонарда забыть. Но в этом случае исчезает эмоциональная дезориентация, теряется эффект «блуждания в темноте» – тот самый опыт, который делает просмотр «Мементо» уникальным.
Давайте проанализируем, историю, которая вырисовывается с помощью нелинейного повествования.
События в фильме развиваются в обратном порядке. Вначале нам показывают, как главный герой Леонард в качестве мести за убийство жены лишает жизни некого Тедди. Далее все события демонстрируются в обратном порядке. Постепенно нам открываются мотивы как главного героя, так и других персонажей. Мы выясняем, что Тедди вовсе не был убийцей жены Леонарда, что соратница героя Натали обманула Леонарда, а впоследствии помогла ему найти и убить не того человека. А в финале, когда нам показывают события, которые произошли до убийства Тедди, мы понимаем, что Леонард уже очень давно занимается поиском убийцы жены, и Тедди – далеко не первый, кого убил герой, думая, что мстит тому самому преступнику. Уже очень давно он находится в ловушке собственной памяти и сверхидеи мести. И, поскольку он крайне быстро забывает произошедшее, его память не удерживает информацию о том, что он уже совершал акт мести.
Авторы формируют у аудитории интерес не столько по отношению к будущему героя (поймают ли его и что будет после мести), сколько по отношению к прошлому. Мы уже знаем, чем все закончится – Леонард заманит Тедди на склад и убьет. Но нам интересно, того ли человека он убил, с чего все началось, кто виновен в смерти жены, как герой пришел к той точке, с которой картина началась, и так далее.
Получается, что в линейном варианте мы с самого начала знаем всю правду о Леонарде: нам известно и о настоящей причине смерти жены, и о том, что Леонард уже убил множество «Джонов Г.», и что Тедди, которого герой хочет убить, не виновен в гибели супруги Леонарда. В нелинейном же варианте вся эта информация скрыта и раскрывается постепенно. Таким образом, в линейном варианте теряется детективная изюминка – мы лишены интриги, поскольку уже знаем ответы на все вопросы и лишь наблюдаем за тем, как герой катится вниз из-за своего решения в первом акте. То есть все самое главное – выяснение правды, отказ от правды и ряд принятых неправильных решений – уже произошло в самом начале. И единственный интерес по отношению к сюжету заключается в том, что нам любопытно, куда же приведет героя эта ошибка? Сможет ли он выкарабкаться из капкана собственной памяти? Нелинейный же сюжет дарит нам неподдельное удовольствие от разглядывания запутанной и неоднозначной загадки.
Структура сценария, помимо прочего, – это инструмент, с помощью которого можно сделать сюжет чем-то большим, нежели просто перечислением событий одно за другим. Помимо работы со зрительским любопытством, структура способна помочь автору создать настоящую метафору посредством киноязыка.
Структура «Мементо» представляет собой головоломку. Отматывая события сюжета назад, мы имеем возможность сложить всю картинку целиком. Изюминка данного сценария в том, что каждая новая сцена как дает нам ответы, так и ставит новые вопросы. Каждый раз мы понимаем, как герой пришел в ту точку, в которой находится, но вместе с тем нам все интересней, что было до этого. Если вы наблюдали за своими мыслями во время просмотра картины, то наверняка могли обнаружить нечто подобное: «Так, зачем герой это сделал? А-а-а, вот зачем! Но тогда причем здесь вот это? А, теперь понял… Но а вот это откуда взялось? Ах, вот откуда…», и так далее до самого финала. В некотором смысле мы вспоминаем произошедшее вместе с героем – только ему постоянно приходится освежать память из-за амнезии, а нам по велению сценаристов, которые пожелали, чтобы мы почувствовали себя в шкуре главного героя.
Таким образом, с помощью нелинейного повествования авторы дают нам почувствовать то же самое, что чувствует герой, а именно – пробелы в памяти: герой помнит только то, что происходит с ним сейчас, не помня о прошлом, точно так же как и зритель знает только то, что происходит на экране – а то, что предшествовало этому ему только предстоит увидеть (вспомнить). Получилась довольно занятная и поистине нетривиальная метафора амнезии (причем как физической, так и осознанной, ведь герой сам выбрал забыть многие факты о себе). Леонард в какой-то момент осознанно выбирает ложь, потому что правда разрушает его личность. Он человек, который делает выбор забыть, чтобы жить дальше. В этом – трагедия и парадокс: ради выживания он отказывается от истины. И отсюда можно сделать общий философский вывод: фильм не только о памяти, но и о природе правды, субъективности и того, как мы конструируем свою личность на основе удобных нам интерпретаций реальности.
Кристофер Нолан, пожалуй, самый искусный и загадочный режиссер в истории кино. Он вместе с братом сконструировали сценарий «Мементо» таким образом, что истинная правда о прошлом Леонарда на самом деле так и остается тайной. Есть официальная версия произошедшего: Леонард уже отомстил обидчикам, но забыл об этом и продолжает бесконечные поиски новых «Джонов Г.». Однако, учитывая амнезию персонажа и то, что рядом с ним в любом момент может оказаться лжец, мы не можем со стопроцентной уверенностью утверждать, что версия событий, которую рассказал Тедди, – это действительно правда. В фильме нам демонстрируется отрывок из жизни героя, состоящий всего лишь из пары дней. Соответственно, мы доподлинно не можем быть уверены в том, что Тедди не лжет. Возможно, мы запутались в правде точно так же, как и главный герой.
Сценаристы братья Ноланы в своих комментариях к фильму говорят, что на самом деле есть две версии объяснения финала:
1. Тедди говорил правду: Леонард сам убил жену, Сэмми Дженкис не страдал от амнезии, а был мошенником, а воспоминания о нем – это воспоминания самого Леонарда.
2. Тедди лгал: он и есть «Джон Г.».
Авторы сценария даже в своих пояснительных комментариях к картине хотят запутать зрителя, становясь такими же ненадежными рассказчиками, как и главный герой.
Важно заметить, что структура фильма выверена настолько скрупулезным образом, что сюжетная головоломка не ощущается как пробелы в логике или как путаница в голове самих авторов, наоборот, сюжет превращен в единственный в своем роде аттракцион.