Один известный винный критик перестал общаться со мной после того, как я назвал вино «ироничным». Шел четвертый час обсуждения образцов из не самого популярного французского региона, и были они, как на подбор, довольно скучными – одинаково терпкими, тяжелыми, алкогольными, без интриги и каких-либо сюрпризов. И вдруг, о чудо, в бокале оказалось что-то похожее на все предыдущие вина, явно оттуда же, но бодрее, свежее, сочнее и дружелюбнее. Вино непроизвольно вызывало улыбку. «Да, я местный, но все наши традиционные приколы мне порядком надоели, как и тебе, так что давай взглянем на них по-новому, давай переосмыслим их», – как бы говорил винодел. Можно ли было это назвать иронией? Уверен, что да: на фоне прочих вино это выглядело фривольным и забавным, хотя формально соответствовало всем канонам своего апелласьона. Ощущающего себя по привычке «властителем дум» критика мое определение задело, к своей работе он привык относиться максимально серьезно. Так себе позиция в эпоху нишевого микроблогинга. А вот для вина как такового, в отличие от винной критики старой формации, нишевая природа – не модный постиндустриальный откат, а изначальное положение вещей.

В то же время, не сказать, чтобы мир вина сегодня выглядел как пасторальная благодать. Промышленный подход добрался и до него, концепция «корней» и терруара трещит по швам под напором новых технологических решений, существенно упрощающих жизнь виноградарю, виноделу и, разумеется, виноторговцу. Рассматривать вино как авторское высказывание становится все сложнее, ибо сделать его каким угодно проще, чем раньше, что дает возможность для не совсем честной игры со стороны производителя и продавца. Отличить оригинал от копии становится все сложнее, и часто вообще непонятно, что и как сравнивать. Чтобы понять концепцию красного бленда из Бордо, нужно постараться попробовать лучшие образцы, но можно ли назвать покупку топовых бордоских вин осмысленной? Теоретически да, но при ограниченном бюджете – точно нет. Разумеется, есть коллективные тематические дегустации, вы также можете «пошерить» заветную бутылку с такими же энтузиастами, как и вы. Но пойдете ли вы покупать Premier Grand Cru в образовательных целях при современных ценах самостоятельно? Если да – искренне рад за вас. Но скорее всего, вряд ли.

Хорошие новости тоже есть, и их достаточно, для того, чтобы не разочароваться в вине навсегда. В целом, если вы не коллекционер, винное мошенничество не слишком затратно для вас, и потери, как правило, ограничиваются ценой одной или нескольких бутылок. Если у вас возникают проблемы с каким-то конкретным вином, вы просто больше не возвращаетесь к нему, а пробуете другое. Вот бы и в жизни так же. Есть польза и от новых технологий: в целом интересных вин стало больше.

Количество «клубов по интересам» внутри большой потребительской винной ниши велико как никогда, более того, регулярно появляются новые. Вы вполне можете примкнуть к одному из них, просто выберите, что вам больше по душе. Белое, красное, розовое или оранжевое. Игристое или нет. Сухое или сладкое. Сорта, страны, регионы, типы терруаров, стили работы виноделов. В бочке или без. Год урожая также не стоит списывать со счетов, пусть и в контексте глобального потепления. Вы также можете покупать вина помоложе или, наоборот, начать охоту за старыми винтажами. Не будем забывать и о трендах, которые захватывают как производителей, так потребителей, они меняются не так часто, как в мире моды, гаджетов или поп-музыки, но все же меняются.

«Разнообразие» по-прежнему второе имя вина, а, следовательно, то, каким вы его увидите, во многом зависит от вас. Сделаете ли вы его частью повседневности (осторожнее) или долгожданного праздника, превратите ли вы его в средство познания, развлечения или просто отведете ему место за обеденным столом, – решение за вами. И удачи в поиске.