Мы уже обращались к категории времени. Пора посмотреть, как она применяется к вину после покупки. Всякое вино имеет свой срок жизни, и продолжительность этого срока зависит не только от того, как, когда, где и кем было сделано вино, но еще от того, что именно происходило с ним после того, как вино было сделано. Увы, не всем винам суждено состариться красиво. Есть вина, которые вообще не стоит долго хранить, и таких сегодня очень много. Дело тут по большому счету в людях, а не в винах. Скорость потребления – одна из основных характеристик нынешней жизни, тогда как виноделие в его традиционном виде – это нечто обратное, принципиально медленное производство, наверное, одно из самых медленных в современном мире, и в идеале потребление оно также предполагает медленное, как минимум – неторопливое.

Когда-то давным-давно считалось нормальным купить партию вина в молодом возрасте и положить его в свой собственный погреб на выдержку. Бутылки в современном виде вошли в обиход в XVII веке, большую часть европейской истории речь шла о продаже бочками, а до того – амфорами, и, разумеется, такие объемы вина не выпивались сразу. Да и после пришествия бутылки схема оставалась прежней – люди либо сами покупали вино на выдержку, либо за них это делал владелец ресторана, куда они ходили, или хозяин магазина, где они покупали вино для домашних нужд.

Все изменили супермаркеты, вот тогда-то у людей и пропала привычка пить выдержанные вина. Изменилось само отношение людей к процессу хранения вина. Есть и исключения: энтузиасты, готовые купить винный шкаф (который, как и любой холодильник, шумит) или обустроить собственный погреб, и профессионалы, которые сталкиваются с выдержанным вином на работе. Остальные вино больше не хранят, они покупают его в магазине и сразу же выпивают. Впрочем, в России такой подход был сформирован еще раньше. Винная промышленность СССР была именно промышленностью, где количество в целом было важнее качества. Качество, однако, тоже было, за него отвечали так называемые марочные вина.

Разумеется, вина из супермаркета в некоторых ситуациях могут быть просто спасением, но дожить до возраста пяти лет способны очень немногие из них. Не потому что они плохие или хорошие, а потому что они сделаны именно так, чтобы их выпили как можно скорее. Впрочем, люди, сделавшие их, никогда не будут акцентировать внимание на этом, если это только не божоле нуво, винью верде и им подобные, изначально продающиеся как воплощение девиза «Live fast, die young». Возраст вина – это очень хорошо работающий миф.

К несчастью, «омоложение» коснулось не только недорогих вин, но и тех, которым, по идее, еще жить да жить, в смысле храниться и храниться. Сегодня выпиваются спустя пару-тройку лет после урожая даже те вина, которые считаются образцовыми долгожителями: Grand Cru из Бордо и Бургундии, лучшие вина из Долины Роны как с севера, так и с юга, рейнские рислинги, бароло и барбареско из Пьемонта, gran reserva из Риохи, брунелло из тосканского Монтальчино, винтажные шампанские, портвейны с хересами и многие другие вина. В прежние времена многим из них потребовалось бы около десятилетия просто для того, чтобы прийти в форму.

Сегодня все это уже не очень важно. Однажды мы сидели в ресторане с довольно опытным сомелье и говорили именно об этом, о возрасте вина, и тогда сомелье предложил угадать возраст поданного вина вслепую – на первый взгляд это был первоклассный пино нуар, который пах мокрым лесом, малиной, сложными оттенками земли, трав и специй и производил впечатление образца, которому лет десять – двенадцать. Когда этикетку открыли, оказалось, что это урожай двухлетней давности. Винодел специально сделал так, чтобы вино производило впечатление старого, просто потому что он знал: его выпьют гораздо раньше.