Стандартный сетевой супермаркет может преподнести приятные сюрпризы, но не так часто, как того хочет сердце человека в поисках вина «возле дома». Иногда к нам в гости приходит мой друг, который также занимается вином профессионально, и иногда нам приходится, как и всем, идти за парой бутылок в ближайшие магазины. Так вот, в этот момент наши жены и дети обычно ненавидят нас, поскольку довольно часто поход превращается в затяжную дискуссию.

Вы вряд ли встретите в магазине винного консультанта (хотя изредка и такое случается), который вам поможет в выборе. Так что при покупке вам придется приложить собственные усилия. Поиски может облегчить знание того факта, что где-то в недрах сети магазина, перед полкой которого вы находитесь, в головном ее офисе существует человек, который отвечает за вино на полках всех супермаркетов сети. Довольно часто такой человек может разбираться в предмете действительно хорошо, на свой менеджерский манер, конечно. Это значит, что что-нибудь стоящее непременно найдется.

Главный из минусов такой: супермаркет не слишком хорошее место с точки зрения соблюдения правил хранения вина (вот вам еще одна из причин, по которой здешние вина долго не живут). Даже будучи в бутылке, вино боится слишком высоких и слишком низких температур, перепадов этих температур, слишком яркого света, путешествий и прочего, что способно ввести напиток в стрессовое состояние. Персонал супермаркета совсем не те люди, которые будут трястись над каждой бутылкой.

Существует ли какой-то особый алгоритм для выбора вина в супермаркете? Возможно, и попыток добраться до его сути было предпринято множество, но все они разбились об особенности текущего момента каждой конкретной торговой сети. Вино вообще близко к дионисийскому хаосу, и в каждом конкретном супермаркете или гипермаркете, где за него никто специально не отвечает, особенно.

Вина здесь редко бывают, что называется, топовыми. Главное качество «сетевого» вина, незаметное большому количеству потребителей, вот какое: его должно быть много ровно настолько, насколько это необходимо для присутствия в каждом конкретном супермаркете каждой сети. Это очень, очень много, поэтому основная масса супермаркетных вин делается не на тех идиллических винодельнях, которые принадлежат одной семье на протяжении многих поколений, и где, как говорится обычно в пресс-релизах, «пестуют традиции, но не чужды и инновациям». Нет, такие вина делаются на самых настоящих заводах, которые нам редко показывают: уж больно по-заводски они смотрятся.

Вино парадоксально, и, если мы будем отталкиваться от этого постулата, мы легко поймем, чем хорошее вино отличается от плохого. В мире хороших вин все устроено наоборот – битва идет не за урожай, а за снижение урожайности, поэтому малотиражным винам с их небольшим количеством произведенных бутылок в супермаркете просто не место. Из этого правила есть два исключения.

Во-первых, у массовых виноделен тоже есть свои топовые вина, и по условиям контракта с торговыми сетями они иногда идут «прицепом» к ходовому товару – и на них, в конце концов, тоже делают скидки. Но тут нужно быть осторожными: многие дорогие бутылки застревают здесь слишком надолго. Во-вторых, иногда случаются чудеса и в сети попадает что-то действительно редкое, что-то такое, что обычный посетитель вряд ли оценит. Так, однажды в поселковом магазине сети X времен пандемийной изоляции автору подвернулась партия винтажного портвейна по ценам пятилетней давности – и была выкуплена практически целиком. На полках сети Y нередки достойные австрийские рислинги. В мегамаркете N внезапно можно найти сухую сицилийскую марсалу, что и для продвинутой винотеки-то редкость. И так далее.

В итоге, главный алгоритм в поиске сокровищ такого рода – не ориентироваться на вина с ожидаемо высоким спросом, к примеру, на относительно дешевое красное из Бордо или недорогое кьянти, а обращать внимание на что-то менее ожидаемое и менее попсовое, например на португальское белое из Долины Дору, где, как вам казалось, могут делать только портвейн. Знание – сила!

Главное же развлечение в супермаркете – охота за скидками. У сетевых продавцов вина своя, часто непонятная обычному человеку логика: продать как можно дешевле, зато побольше. Чем же берут сети? Разумеется, обещанными объемами продаж, за счет чего удается «выбить» низкую закупочную цену, позволяющую затем делать скидки от «полочной» цены и жонглировать большой наценкой. Попробуйте пожонглировать и вы. Опытным путем выберите две-три бутылки приличного качества из постоянного ассортимента ближайшего супермаркета, следите за их ценой каждый раз, когда приходите в этот магазин, покупайте с наибольшей скидкой впрок, исходя из того, как часто вы в принципе пьете дома. И знайте: даже у самого завзятого винного сноба есть родственники, которым все его претензии знатока глубоко чужды, и, разумеется, вино для них он покупает в супермаркете, чтобы не переводить деньги (да и сам, скорее всего, попивает, пока никто не видит). Точно так же устроены и гипермаркеты. Главное, о чем стоит помнить: иногда цена может опускаться вполовину от официальной полочной. Глупо не воспользоваться.

Есть, разумеется, в супермаркетах и вина, цена которых настолько комфортна, что их можно покупать безо всяких скидок, но какие именно это вина – зависит от конкретной сети. Цена на одну и ту же позицию от сети к сети может разниться довольно сильно, так что, если у вас есть какое-то любимое «сетевое» вино, мониторьте его стоимость, держите его в списке своих постоянных покупок. У многих вин есть моменты, когда цена их более комфортна, чем в другие. Чаще всего приятный ценник можно найти на вина, которые еще слишком молоды, чтобы их пить. В прежние времена у людей были винные погреба, что существенно облегчало процесс закупок. Ведите себя так, как будто у вас есть погреб. Возможен и противоположный по смыслу вариант: покупка вин, срок жизни которых теоретически подходит к концу, но они по-прежнему пылятся на полках, но осложняется такой сценарий возможностью купить уже «умершее вино» (см. Главу 13 «Страх потерять»).

Отдельно стоит упомянуть сетевые магазины чуть более премиального порядка, чем обычные: в них может быть не только нормально спроектированный с точки зрения хранения вина отдел, но и консультант, с которым стоит поговорить. Да и вообще, если в магазине, куда вы обычно ходите, есть кавист, то подружитесь с ним. Противоположность таких магазинов – сетевые алкодискаунтеры, места с манящими ценами. Присмотревшись к полкам, знающий человек будет, скорее всего, разочарован выбором, однако если, скажем, на дворе ужасная погода и вам нужно просто поскорее добраться до дома, по дороге зацепив абстрактную бутылку красного, то, возможно, такой магазин придется кстати. Главное – не обольщаться: по качеству это все та же супермаркетная полка и процент достойных вин здесь остается примерно тем же, следовательно, применяем алгоритм, описанный выше – пробовать, запоминать любимое, следить за ценой, искать похожее, просчитывать варианты на шаг вперед, держа в голове, к примеру, регулярность акций у ритейлеров.