Писал президенту, но по ходу он нем, глух и слеп
Или просто не любит русский рэп.
Нулевые закончились для русского хип-хопа с помпой. В финале третьего сезона шоу «Битва за респект» на канале «Муз-ТВ» появился премьер-министр России Владимир Путин. Сложно поверить, но в те годы интерес государства к рэпу не воспринимался как однозначно тревожный звонок. Премьер разразился трогательными фразами о социальной важности русского рэпа, видимо предчувствуя, что подрастающее поколение выйдет из хип-хопа, как когда-то русская литература – из гоголевской «Шинели»:
«Мы сегодня подводим итоги совместного конкурса “Муз-ТВ” и Правительства России за здоровый образ жизни. Называется он “Битва за Респект” – в номинациях рэп и брейк-данс. <…> Если посмотреть на достижения, которые демонстрируют победители сегодня, это, конечно, уже не массовая культура, это что-то индивидуальное, связанное с большим мастерством и творчеством. На мой взгляд, любое явление, вне зависимости от его национального происхождения и названия, всегда заслуживает поддержки и общества, и государства, если есть две составляющие: первая – это талантливая форма, и вторая – созидательное содержание».
Автор шоу Виктор Абрамов признавался, что у первого сезона «Битвы за респект» был фантастический рейтинг, особенно в Москве. И это вопреки дешевизне продакшена и картинки. Ко второму сезону удалось найти спонсора в лице «Балтики» (победителем стал Nel). Третий сезон финансировался уже государством. Было условие: проводиться шоу будет под лозунгом «против алкоголя и наркотиков». Абрамов немного подкорректировал посыл: «за здоровый образ жизни», предвосхитив тренд на ЗОЖ-рэп.
В финале третьего сезона шоу появился Владимир Путин. Съемки проходили в отдельном красивом павильоне, полностью подконтрольным ФСО. Оперативники зашторивали окна в соседних пятиэтажках, снаружи работал снайпер. В зале среди массовки сидели сотрудники, замаскированные под массовку: в бейсболках и рэперских шмотках.
Победителем третьего сезона стал рэпер Рома Жиган – бывший преступник с характерным хриплым голосом, в песнях балансировавший на грани околоблатной и ЗОЖ-тематики. В финале Жиган обошел рэпера Дуню (члена UnderWater и участника баттлов Hip-Hop.ru) и получил награду из рук самого Путина. Премьер-министр скрепил дело рукопожатием, Жиган публично высказался, что хотел бы фитануть с ним. После этого СМИ годами писали о Роме Жигане как о «любимом рэпере Путина», хотя политик никогда не комментировал творчество финалиста «Битвы за респект».
На такой высокой ноте все кончилось. Новых сезонов у шоу не было, но трех сезонов хватило, чтобы состязательность и баттловая составляющая рэпа впервые вышла на массовую аудиторию. Борьба МС была декоративной и напоминала нелепую «потемкинскую деревню». Все эти баттлы на «Муз-ТВ» казались «Телепузиками» в сравнении с одним диссом рэпера-эмигранта, унижающего человеческое достоинство. Но и «Битва за респект», и онлайн-баттлы, и эмигрантский баттл-рэп предвосхищали популярность офлайн-баттлов в середине 2010-х. Они были тремя китами, на которых будут стоять Versus, SLOVO и вся баттловая мифология. Ну и конечно, теперь на хип-хоп обратили внимание «большие дяди»:
«На минувшей неделе Владимир Путин попал в весьма необычную для него среду. Он принял участие в программе “Битва за Респект: начни сегодня!” и сделал это с таким головокружительным успехом, что российским хип-хоперам ничего не оставалось, как объединиться вокруг российского премьера».
И Рома Жиган подошел к задаче без иронии. Если в конце нулевых он участвовал в группе G-77 и фитовал с группой Centr, то к началу десятых переквалифицировался в великодержавного рэпера. После победы в «Битве за респект» его треки стали почти агитками «традиционных» ценностей, например, «Против» начинался со строк: «Я против СПИДа, наркотиков и педерастов». А потом были еще фиты с казачьим хором и прочие нежные признания в любви к Родине.
В общении с окружающими у Ромы Жигана все выстраивалось не так гладко: рэпера преследовали публичные конфликты. Так в 2010-м вместе с популярными автомобильным блогером Эриком Давидычем он появился в скандальном видеоролике. В ходе автопробега они с толпой соратников повздорили с женщиной, работавшей на ресепшене гостиницы в Самаре. Начали коллективно ей хамить и угрожать, не стесняясь в выражениях. Диссонанс между статусом «любимого рэпера Путина» с откровенной безнаказанностью раздражал многих. Позже депутат Владимир Жириновский даже написал заявление в прокуратуру с просьбой провести расследование случая в Самаре, но Жиган принес извинения, и к ответственности его не привлекли.
Наступление эпохи, когда вездесущие камеры могут заснять преступление, не могло не отразиться на музыкальной индустрии. И если в случае Жигана и Давидыча это привело к скандалу, который оказался быстро забыт, то в случае Ивана Noize MC Алексеева – привело к появлению одного из самых острых треков в его биографии.
В феврале 2010-го «Мерседес» S-класса стал участником ДТП в Москве. «Мерседес» принадлежал вице-президенту «Лукойла» Анатолию Баркову. Погибли две женщины: одна из них была сестрой подруги Ивана Алексеева, другая – ее свекровью, заслуженной акушеркой России Верой Сидельниковой. В выпущенном треке по следам событий с названием «Мерседес S666» Noize MC едко иронизировал и читал рэп от лица Баркова:
Обладаю умением изменять пространство и время,
Выходят из строя все камеры наблюдения,
Если на них засняты улики моего преступления.
Так артист пытался помешать «замять дело», распространить информацию о случившемся, «захрабрить» свидетелей дать показания. Ведь виновные должны быть наказаны независимо от их материального положения и социального статуса, верно? Привлечь внимание к инциденту у Нойза точно получилось. Из известных персон за Баркова вступился певец Лев Лещенко, но казалось, общество всецело поддерживает рэпера.
Примечателен и самопальный клип к диссу. В нем Барков предстает в образе Сатаны из мультфильма «Южный Парк». Видеоряд не блещет разнообразием, но по тем временам это выглядело дерзко и забавно. Через несколько месяцев интернет «взорвет» еще один мультипликационный клип, посвященный российской реальности, – «Магадан» Васи Обломова.
Лидер группы «Чебоза», продюсер альбома Вячеслава Бутусова начал сольную карьеру и пришел к успеху благодаря саркастичному мультяшному видео. Песня стала настолько известной, что телеканал «НТВ» снял о ней отдельный сюжет. Наверняка в истории отечественной музыкальной анимации 2010-й – тоже важный год.
Что касается самой аварии, то Барков был признан невиновным в ДТП. Камеры не повлияли на процесс: из трех записей видеонаблюдения была опубликована только одна (под давлением общественности), и сам момент аварии на ней не виден.
Это был не последний скандал с Нойзом за 2010-й год. Еще со времен онлайн-баттлов он хорошо научился «раскрывать тему» трека. В его остроумных фристайлах, наглых выходках и песнях «на злобу дня» всегда было много выпадов в адрес российского правосудия, телевидения и шоу-бизнеса. Каждое его новое публичное высказывание, будь то песня или фристайл, помогали заработать репутацию убежденного противника власти и борца за справедливость. Для многих Алексеев стал настоящей занозой в заднице.
Летом 2010-го Noize MC на десять суток оказался в Волгоградском спецприемнике. После выступления на фестивале Алексеев был задержан местной милицией за жесткий фристайл со сцены про ее сотрудников. Дело в том, что милиционеры в грубой форме приказали музыкантам Noize MC прекратить «попрошайничество», когда в рамках шоу те стали ходить с протянутыми шапками по сцене. У Нойза бомбануло, и он решил высказать, что думает о «животных с красными кокардами». Так он и загремел в изолятор на десять суток.
Прямо перед описываемыми событиями у Noize MC родился сын, и он собирался после концерта сразу лететь в Москву на выписку жены из роддома. Арест помешал этим планам.
«На меня оказывали давление, упоминали 319-ю статью, не давали позвонить никому: ни адвокату, ни продюсеру. И тогда я решил выйти из сложившейся ситуации, написав ироничную оду милиции. Я по опыту знаю, что сарказм – это трудно для сотрудников милиции. Оказалось, не только для них».
Первым после случившегося инфоповодом от задержанного Алексеева стало видео с извинениями. Возможно, это первые извинения крупного медийного лица, записанные на камеру под давлением каких-либо структур или личностей. В дальнейшем эта печальная практика еще не раз даст о себе знать. Но конкретно здесь все сквозило сарказмом:
Я хотел бы извиниться перед волгоградской милицией,
Они отличные ребята, и у них есть принципы,
Спасибо им за возможность почувствовать себя птицей,
Глядящей на мир из-за решетки собственных амбиций.
Меня отлично кормят, со мной хорошо обращаются —
Натуральный санаторий: ну как же тут не раскаяться,
Благодарю за десять суток в раю и вдохновение,
Еще раз прошу: примите мои извинения.
Ироничные извинения, которые Нойза заставили прочитать на камеру под давлением, он умудрился превратить в припев песни. Песня красноречиво называлась «10 суток (Сталинград)» и пересказывала события в Волгограде:
К слову, особое отношение в Российской Федерации:
Его одни любят до жути, другие боятся.
Первым – спасибо за поддержку и стимул не сдаваться,
Ну, а вторым за то, что десять, а не пятнадцать.
Но и это не все, ведь рэпера в 2010 году ждал еще и громкий биф (год действительно выдался для Noize MC скандальным). Я уже упоминал Болотную, но московский средний класс протестовал и раньше 2011 года. Одним из самых примечательных таких выступлений стал протест против вырубки Химкинского леса. В 2010-м против строительства трассы Москва – Петербург, которая должна была «разрезать» пополам Химкинский лес, протестовали как местные жители, так и общественные деятели, журналисты и музыканты. В октябре 2010-го президент России Дмитрий Медведев даже встречался с Андреем Макаревичем[9] и Борисом Гребенщиковым[10]. Успокаивал их, говорил, что власть услышала мнение народа и пересмотрит свое решение (спойлер: через несколько лет дорогу проведут-таки через лес, протесты этому не помешают). Этот кейс стал причиной вражды Noize MC и Сергея Шнурова из группы «Ленинград».
В начале 2010-х общественные инициативы некоторыми воспринимались сквозь призму постмодернистского цинизма. Мол, у протестующих музыкантов «это все ради пиара», слово «хайп» тогда еще не использовали. Как можно верить в честность протеста и желания перемен? Это все пиар-технология, чтобы заполучить расположение аудитории хипстеров – термин начнет использоваться для обозначения интеллигентной молодежи из больших городов как раз в начале 2010-х.
Одним из таких «возбудившихся» стал артист, которого сегодня уже точно нельзя воспринимать иначе как ангажированного, – Сергей Шнуров. Он написал ироничную песню, где высмеял протест. Это был третий заметный мультипликационный клип за один только 2010 год. Слова в клипе «Ленинграда» пропевал инфернальный снеговик с балалайкой:
А не спеть ли мне песню вам про Химкинский лес?
Из последних известий я устрою замес,
Про ментов-паразитов и про дьявольский “мерс”,
Много тем нераскрытых,
Ну а щас про Химкинский лес…
Покупайте билеты, братья,
Я – последний певец демократии!
Песня в целом была уколом в адрес Юрия Шевчука, выступавшего в защиту леса. А вот конкретно строчки про «ментов-паразитов» и «дьявольский “мерс”» были уже выпадом в адрес Noize MC. В них угадывались намеки и на инцидент в Волгограде, и на трек «Мерседес 666».
Когда в сентябре 2010-го «Ленинград» выпустил свой «Химкинский лес», долго ждать «ответку» от Noize MC не пришлось. Он разразился диссом «Побрей звезду» под псевдонимом МС Снеговик (отсылка на мультипликацию «Ленинграда»), где спародировал мелодику и ритмику песни «Ленинграда»:
Покупайте билеты, сестры!
Мой язык самый острый, мой стеб самый жесткий!
Покупайте билеты, сестры!
Киркоров – мой кореш, блядь, Зверев – мой тезка!
Покупайте билеты, сестры!
Я – динозавр из девяностых!
В этот биф вписался и близкий друг Шнура – фрик Стас Барецкий, записавший песню «Нойз, ты пидор». Но уже на «Нашествии» в 2011 году Алексеев заявил, что их со Шнуровым скандал закончился примирением:
«Мы поболтали по телефону, а на фестивале “Степной волк” втроем с Васей Обломовым выступили с хитом Шнура “Любит наш народ всякое говно”. Теперь все нормально».
Так потенциальная война между рэпом и роком кончилась, не успев разгореться. А вот политические песни-высказывания, треки-диссы, направленные на известных персон, теперь никуда не денутся. Из маргинальной ниши диссы прыгнули в мейнстрим и невзначай стали способом выяснения отношений в обществе. А баттлы из интернет-конкурсов стали постепенно превращаться в эпические шоу – пусть проводить параллели между «Битвой за респект» и будущим «Версусом» мало кому хочется.