Магия – это сила! Стоит только захотеть, взмахнуть волшебной палочкой – и сбудется любое желание. Но откуда палочка «знает», как, например, построить дом: это же не картина – нарисовать в воображении можно любую конструкцию, однако настоящее здание должно быть не только красивым, но и устойчивым. Как волшебник, который не в курсе тонкостей архитектуры и инженерии, может его создать?

Авторы фэнтези решают этот вопрос по-разному. Джоан Роулинг делит магию на две категории: так называемую стихийную, характерную в основном для детей [64], и на зрелое колдовство, которому надо учиться. Однако знания и опыт ничто без самого главного: чтобы творить волшебство, с этим надо родиться. Не просто появиться на свет в семье волшебников – это не гарантия, а иметь магические способности.

Иными словами, нужен не только какой-то особенный магический ген (или гены), важно чтобы он работал (то есть был доминантным). Иначе станешь не магом, а сквибом, и будешь влачить жалкое существование, всю жизнь чувствуя себя чужим среди своих. Вроде бы нужные гены есть, а колдовать все равно не можешь. В поттерине есть три персонажа, которые знают о мире магов, но не имеют способностей к волшебству. К сожалению, все они так или иначе неудачники:

♦ Арабелла Фигг, одинокая женщина со странностями, неутомимая кошатница. Живет неподалеку от Тисовой улицы и приглядывает за Гарри. Судя по всему, она занимается лишь разведением обожаемых кошек-фамильяров, и только поручение Дамблдора следить за сыном Поттеров делает ее жизнь осмысленной, поэтому она выполняет его с большим рвением.

♦ Аргус Филч – злобный завхоз Хогвартса, отыгрывающийся на способных к магии студентах и мечтающий применять к ним средневековые пытки за проделки. Родился в семье волшебников, но колдовать не умеет. Он видит дементоров и заколдованные здания, но толку-то? Филч завидует волшебникам, однако не может изменить свою судьбу, поэтому всегда раздражен и угрюм. Ему только и остается, что ворчать на учеников да обожать свою кошку миссис Норрис, с которой у него, по всей видимости, телепатическая связь: стоит кошке увидеть в закоулках школы нарушителя, как там мигом появляется Филч. В «Тайной комнате» Гарри случайно узнает, что завхоз не смирился с отсутствием магических способностей и пытался овладеть азами волшебства с помощью учебника по скоромагии, но тщетно.

♦ Петуния Дурсль – мачеха Гарри. Родилась в семье маглов, но знала о существовании параллельного мира: ее родная сестра Лили была ведьмой. Петуния страшно завидовала «чертовой сестрице» и всегда «знала ей цену»: «она была ненормальная, просто ненормальная» (ГПиФК). Когда Лили получила письмо из Хогвартса, Петуния написала Дамблдору в надежде, что ее тоже туда зачислят, но получила отказ. С тех пор она заверила себя, что нет ничего лучше нормальной жизни, и каждым поступком пыталась себе это доказать [65]. Частично ей это удалось, потому что она нашла себе в высшей степени обычного мужа и неплохо устроилась в жизни. Однако вопрос, была ли она счастлива, остается открытым.