Сельская гостиница стоит на солнечной стороне главной улицы. У нее три входа.
Передний вход ведет прямиком в бар. Тот, что сбоку, называется «дамский вход» и ведет в бар только сбоку. Есть еще «главный вход» – он ведет в бар через главный холл.
Главный холл – это пространство между дверью бара и портсигаром.
Там находятся стол и книга. В книге записаны все фамилии постояльцев вместе с измерениями силы и направления ветра и показаниями барометра. Здесь вновь прибывший гость ждет, пока не настанет время открыть дверь, ведущую в бар.
Бар – самое большое помещение в гостинице. Это и есть гостиница как таковая. К нему примыкает ряд спален на втором этаже, во многих из которых есть кровати.
В стенах бара проделаны окошки, через которые напитки передают в комнаты и коридоры. Напитки также передаются через пол и потолок. Напитки никогда не возвращаются обратно. Хозяин стоит в дверях бара. Он весит двести фунтов. Выражение безразличия намертво припечатано к его лицу. Он пьян. Он уже двенадцать лет как пьян. Ему все равно. За стойкой стоит бармен. На нем плетеные нарукавники, волосы закручены крюком, и его зовут Чарли.
К барной стойке прикреплен пневматический насос для пива, с помощью которого бармен может залить пивом весь бар. Потом он вытирает пиво тряпкой. Таким образом он наводит чистоту. Часть пива проливается в стаканы, и его приходится продавать.
За спиной у бармена находится устройство, именуемое кассовым аппаратом. Если по нему стукнуть хорошенько, он зазвенит, вывесит табличку «Продано» и откроет ящик, из которого бармен раздает деньги.
На стене вывешен листок с ценами.
Там написано:
Пиво – 5 центов
Виски – 5 центов
Виски с содовой – 5 центов
Пиво с содовой – 5 центов
Виски с пивом и с содовой – 5 центов
Виски с яйцом – 5 центов
Пиво с яйцом – 5 центов
Шампанское – 5 центов
Сигары – 5 центов
Сигары тонкие – 5 центов
Все расчеты проводятся на его основе и выполняются с точностью до третьего знака после запятой. Каждый седьмой напиток за счет заведения и не сопровождается раздачей денег.
Бар закрывается в полночь при условии, что в нем достаточно много народа. Если кворума нет, владелец ждет более удобного случая. При правильном закрытии бара в нем должно остаться не меньше двадцати пяти человек. Бар открывается в семь часов утра, после чего люди могут идти домой. В последнее время местные жители получили право контролировать продажу спиртного. В таком случае в гостинице делают только один вход, ведущий прямо в бар.