Демосфен родился в зажиточной семье торговца оружием. В их доме всегда хватало слуг-рабов, хлеба и вина, оливок и мяса. Хватало и умных разговоров, которые с детства превратили его в ученого. Правда, его отец умер, когда мальчику было семь лет, а опекуны обворовывали его. Но все украсть не могли, все равно Демосфен всегда был богат – за это его нередко попрекали. Мол, не знает настоящей жизни, подкупает соратников… Всякое бывало. Ради достижения благородной цели он готов был и на подкуп.

Жан Леконт дю Нуи. Демосфен, упражняющийся в ораторском искусстве. 1870

Демосфен получил отличное образование, но физической силой похвастать не мог. Часто болел – и мать не пускала его заниматься спортом. В 17 лет он был слишком худощав и не мог похвастать громовым голосом. А мечтал выступать перед всеми Афинами… О том, как он себя воспитал, ходят легенды. Демосфен выходил на берег моря и кричал во весь голос, перекрикивая прибой. Читал стихи, рассказывал морю о своих делах. Часами говорил с морскими камушками во рту, чтобы быть лучшим из трибунов. Брал уроки юриспруденции у лучших юристов. Все это пошло впрок.

А еще у него была привычка нелепо дергать плечом. Демосфен специально так носил меч, чтобы каждый раз при этом получать болезненный укол. И отучился дергаться. Конечно, это был волевой человек. Но афиняне поначалу считали его чудаком.