В мае 1824 года состоялся последний триумф Бетховена. В венском театре «Кернтнертор» он представил несколько своих произведений, включая Девятую симфонию. Он не слышал грома оваций, но видел, как восторженная публика не жалеет ладоней. После этого несколько дней лежал в изнеможении, не снимая фрака. «Никогда я не встречал более детского нрава в сочетании со столь могучей и упрямой волей; если бы у него не было ничего, кроме его сердца, он все же был человеком, перед которым следует встать и склониться», – говорил один из друзей Бетховена Алоиз Вейсенбах.

Франц Ксавер Штёбер. Похороны Бетховена. 1827

После пятидесяти лет композитор тяжко болел, все реже выходил из дома. Его по-прежнему обуревали замыслы, в том числе – Десятой симфонии. Но 26 марта 1827 года, в 56 лет, сердце Бетховена остановилось. За его гробом шли не менее двадцати тысяч человек. Даже монархов не провожали с таким сочувствием. Что-то менялось в Европе… Ореол композитора стал для многих важнее императорского. «Он был художник, но также и человек, человек в высшем смысле этого слова», – сказал на похоронах Бетховена поэт Франц Грильпарцер. В композиторе, который погрузил современников в трагизм земного существования и подарил надежду, видели образец выдающейся личности. Под его музыку Европа окончательно освобождалась от пережитков Темных веков.