Жил одиноко, в любви был несчастлив, и это проявилось в его музыке, в лучших его мелодиях. В 26 лет Бетховен начал терять слух. Для музыканта это неописуемая трагедия. Он долго держал в тайне свою болезнь. Когда слух совсем отказал Бетховену, он почти прекратил публичные выступления, а с друзьями стал общаться при помощи «разговорных тетрадей», в которые он записывал все, что думал.

Рудольф Хаузляйтнер. Видение Бетховена. 1882

Они отвечали ему также письменно. Композитор не переставал сочинять музыку. В этом трудно было не увидеть подвиг, который показывал, что музыка – не забава, а великое служение. Недуг обострил его главные черты: глубокое внимание к собственной индивидуальности. Ее ничто не подавляло: композитор не служил, был свободен и от князей, и от церковников. На его примере складывались представления о гениальном человеке, характерные для XIX века.