Ответ от дядюшки Дона пришел за три дня до съемок. Он позвонил как ни в чем не бывало, будто я не звонила и не писала ему десятки раз.
– А где вы пропадали все это время?
– В Малаге.
– То есть в Мокпхо? А что там?
– Да просто, как всегда, поругался с Ханбином. Обычно хотя бы невестка за меня заступалась, но на этот раз и она встала на сторону сына, так что я рассердился и сел на корабль до острова Чиндо, а оттуда – до Мокпхо. Очень красивый город. Решил задержаться там, много писал и вот даже отправил тебе книгу.
– Сейчас вы тоже в Мокпхо?
– Нет, в Севилье…
– Вы же говорили, что не любите Сеул.
– Не люблю! Вечные пробки, и дышать нечем. Городом завладели машины, он не имеет человеческого облика. Но у меня же вышел роман – хотел перед смертью хоть раз увидеть свое творение на полке столичного книжного.
– Куда вам умирать? У вас пока только одна книга опубликована. Ну и как? Нашли ее?
– Как раз сейчас стою в книжном. На полку ее пока не поставили, зато она лежит прямо на прилавке… хотя и не с бестселлерами, конечно. Куда мне до них… Там некоторые выходят уже тридцатым или сороковым тиражом.
– Так надо заниматься рекламой! А вы написали книгу и пропали. Раз приехали в Сеул, зайдите в издательство, помогите им с продвижением. Они, кстати, искали вас.
– Да я стесняюсь… Вот и псевдоним взял. Кто я такой, чтобы назваться писателем?
– Так что вы решили? Не приедете ко мне? Ваш университетский друг вот приедет. Он же написал вам?
– Да он книг-то не читает! Приедет он, конечно…
– Вы ведь сами отправили ему свой роман! Видели, что я вам написала? Ким Сына тоже захотела поучаствовать в съемках, ваша подруга из издательства.
– Я ведь ей даже экземпляр не отправил, а ты взяла и позвала… Неудобно как-то.
– Ну вот как раз подпишете для нее книгу на следующей неделе. Кстати, Сэром тоже собирается сюда. А еще почти сто подписчиков захотели поучаствовать. Мы случайным образом отобрали двадцать из них. Сначала я вообще думала, максимум человек десять наберем, но они все оказались вашими фанатами. Покупают книгу, оставляют отзывы. Вы понимаете? Эти сто зрителей мечтают встретиться с вами. Если вы не приедете, это будет предательство. Настоящее предательство!
Дядюшка Дон молчал. Наверное, я слишком сильно давила на него, но сдаваться было не в моих правилах.
– Вы что, плачете? Так приезжайте и поплачьте с нами. Мы переделали весь первый этаж, чтобы воссоздать облик видеопроката – видеопроката «Дон Кихот». Ну пожалуйста!
Дядюшка Дон прокашлялся и вскоре заговорил:
– После возвращения из Испании я доверил «Бараторию» сыну, а сам занялся романом. Хотя я и в подметки не гожусь Сервантесу, мне хотелось написать книгу, которая повергла бы в страх всех прогнивших политиков нашего мира. Но когда она вышла, я понял, что это всего лишь текст. И вот я пришел в этот магазин. Он напоминает кладбище. Каждая книга покоится в своей могиле. Очень грустно. Чем больше денег, тем больше могила. А если средств не хватает, то ты полежишь немного, и потом тебя эксгумируют. Правду тебе говорю. Здесь очень страшно. Книга, в которую я вложил всю душу, которая должна была перевернуть мир вверх дном, превратилась в бумажного зомби. Соль, ты не поймешь этого, пока не напишешь что-то свое. Думаешь, книга станет продаваться, если я поучаствую в съемках или помогу издательству с ее продвижением? Соль, я принял это. Такова судьба текста. Вскоре она пропадет с полок книжного, останется только в библиотеках, где редкий любитель «Дон Кихота» или детективов возьмет ее почитать. Ну и ладно, не так уж и плохо. Соль, понимаешь? Книга остается книгой, а жизнь – это совсем другое.
На этом эмоциональная речь дядюшки Дона подошла к концу, и он замолчал. Обдумывая его слова, я сказала:
– Но ведь «Дон Кихот» смог изменить вас. Вашу жизнь, и мою тоже.
– Только вот я не Дон Кихот. Написал книгу и понял это. Я просто Чан Ёнсу, несчастный мечтатель, безызвестный автор.
– А я Дон Кихот. Вы же сами назвали меня так. Я поверила в это. Помните, почему вы решили, что Тэчжон – это Ла-Манча?
– Ну, потому, что там живет Дон Кихот.
– Именно. Я Дон Кихот и прошу вас приехать.
– Надо бы заглянуть в «Бараторию» увидеть внучку, так что не знаю…
– Дядюшка Дон! Раз Дон Кихот говорит, то надо приезжать. Они с Сервантесом неразлучны.
Я как могла уговаривала его, но он положил трубку, так и не дав мне точного ответа.
Изо всех сил стараясь подавить разочарование, я с головой погрузилась в подготовку мероприятия. Без дядюшки Дона оно пройдет не так, как задумывалось, и тем не менее я должна сделать все возможное. В конце концов, мне не впервой проводить встречи книжного клуба без автора. Жаль только, что Сэром и остальные гости не увидят дядюшку Дона. Ладно, я решила, что не буду ненавидеть его, даже если он не приедет. Просто больше мы с ним никогда не увидимся.
Вот и наступил день съемок. С утра нам пришлось немало потрудиться, чтобы перетащить вывеску видеопроката из подвала на первый этаж. С этим Мин Чуён и продавец книжного бара как-то справились, но теперь нужно было еще установить ее поверх нынешней вывески. Здесь своими силами не управиться, пришлось звать профессионала, который взял с нас кучу денег.
«Видеопрокат “Дон Кихот”». Большие красные буквы на белом фоне. Помню, как, завидев их издалека, я радостно неслась им навстречу. Заметив нашу суету, местные жители стали подходить к нам и расспрашивать:
– Вы снова открываетесь?
– Да кто сейчас смотрит кассеты? Просто повесили как память.
– Приятно увидеть знакомую вывеску.
На этом наши приготовления не закончились: следом мы принялись переносить из подвала остальные вещи – выложили на прилавок старые видеокассеты и покрытые пылью комиксы. Когда я повесила на окно объявление от 2003 года о выходе нового фильма, мне показалось, что я и правда вернулась в те времена. На первый столик мы поставили устройство для перемотки пленки в форме красного гоночного автомобиля и чистящие кассеты, а на второй – корзину для возврата товара.
Спустя какое-то время у здания остановилась модная иномарка оливкового цвета. Увидев водителя, я со всех ног побежала навстречу. Из машины вышла девушка в желтом платье.
– Сэром!
Она совсем не изменилась, за исключением ее носа после пластической операции. Толстые круглые очки без оправы, все те же милые щечки, невероятно стильная пышная прическа из волос, окрашенных в бордовый цвет. Я заключила подругу в свои объятия. Это была прежняя миниатюрная Сэром.
– Ох, наша вывеска… Сейчас заплачу! – произнесла она.
Я ответила, что не время плакать, ведь скоро придут гости, и пригласила Сэром внутрь. Когда-то мы сидели с ней у окна и, наслаждаясь послеобеденным солнцем, читали книги: я – комиксы, а Сэром – романы.
Мне казалось, что мы снова те ученицы средней школы, только теперь вместо какао у нас разливное пиво. Мы сидели и болтали. Сэром расстроилась, что остальные участники «Ла-Манчи» не присоединятся к нам, но заранее порадовалась скорой встрече с дядюшкой Доном. Тут и пришлось рассказать ей правду.
– Что? Он не приедет? Что за презентация книги без автора? А ты сообщила ему, что я приеду? Он разве не хочет со мной увидеться?
– Не знаю. Ему стыдно. Считает, что не заслужил всего этого. Говорит разные глупости.
Внезапно в дверях показалось знакомое лицо. Извинившись перед Сэром, я побежала встречать гостью – Ким Сыну, все такую же элегантную, как и в нашу первую встречу. Я поблагодарила ее за проделанный путь, на это давняя знакомая дядюшки Дона ответила, что до Тэчжона намного ближе, чем до Сеула, и к тому же есть скорые поезда.
И правда, до Тэчжона далеко ехать только из Сеула, все остальные города к нему близко. Я посадила Ким Сыну рядом с Сэром и продолжила приготовления: еще раз пробежала глазами текст, проверила готовность местной музыкальной группы, которая должна сыграть на открытии встречи. Один за другим с пакетами булочек из пекарни «Сонсимдан» стали приезжать амигос. Поприветствовав их, я попросила Санын принять у них заказ. Несмотря на суету приготовлений меня не отпускала тревога.
Я огляделась и подошла к Мин Чуёну, который настраивал свет в углу. Он лишь мельком покосился на меня, не отвлекаясь от работы.
– Что, если он и правда не приедет?
С мужем я могла быть искренней. На этот раз он отложил работу и посмотрел на меня.
– Ты справишься и одна, а потом покажешь ему запись.
Поддержка близких, как всегда, бесценна.
– Ну что ж, ты прав. Будет еще жалеть, что не приехал! – решительно ответила я, сжав кулаки.
На лице Мин Чуёна появилась его фирменная спокойная улыбка. Гости уже собирались, появился и старый друг дядюшки Дона – в охотничьей шапке, сером пальто и с экземпляром книги товарища в руках. Осмотревшись, он заметил меня и поздоровался. Я поприветствовала его и поблагодарила за то, что он приехал.
Видеопрокат «Дон Кихота» – настоящий двигатель, и я тоже. Мы все собрались здесь благодаря Чан Ёнсу – значит, он тоже наш двигатель. Люди помогают друг другу двигаться дальше.
Дядюшка Дон, я, участники клуба «Ла-Манча», подписчики канала – мы все друзья. Дружба – это не готовая сумма людей, это каждое из ее слагаемых. Слово «дружба» обладает волшебной способностью сводить и объединять. Люди становятся друзьями, когда вместе мечтают, вместе отправляются в путешествие. И мы шли в ногу вперед и вперед, совсем как тот рыцарь и земледелец с Пиренейского полуострова.
– Все замечательно, в точности как я мечтала.
– А я запечатлею твою мечту на камеру, – сказал Мин Чуён.
Я обняла его. Пора переключаться. Теперь я снова блогер, известная как Леди Дон Кихот. Да начнется новое приключение!