Закончив монтаж, я выложила видео под заголовком «Ценные сведения, полученные от коллеги дядюшки Дона» и сразу отключилась. Даже не знаю, сколько часов проспала.

К утру на телефон пришло несколько сообщений. Кто-то предлагал мне встретиться, отмечая мою привлекательность в кадре, другие писали откровенный бред из разряда «Чан Ёнсу дебютировал несколько лет назад как романист и сейчас пишет под псевдонимом Жан Вольжан». Эх, в издательских кругах больше чудаков, чем я ожидала.

Может, съездить в редакцию «Синего моря»? Просмотрев выходные данные новых книг, я поняла, что директор там не поменялся. Наверняка он помнит что-то про дядюшку Дона. Однако после встречи с Паком желание вновь брать интервью у пожилых мужчин категорически отпало. Оставалось положиться на сайт редакторов и блокировать всякий спам.

Открыв «Ютьюб», я принялась за работу: на правах автора канала удаляла негативные комментарии, словно садовник, который рвет сорняки с клумбы; записала в таблицу количество просмотров, лайков, репостов и комментариев к четырем последним выпускам; проверила, сколько времени люди провели за просмотром видео и стало ли больше подписчиков. Таким образом я могла четко отслеживать предпочтения зрителей и привлекать новых. На доходность канала влияют просмотры и время воспроизведения записей, что, в свою очередь, напрямую зависит от числа подписчиков.

К счастью, еще в начале года мне удалось достичь минимального порога для того, чтобы получать доход, – тысячи постоянных зрителей и четырех тысяч часов воспроизведения. Обрадовавшись, я тут же подала заявку на рекламу и через три недели получила от «Гугла» одобрение. С тех пор моя аудитория стала неуклонно расти, причем особую популярность имели выпуски из серии «В поисках Дон Кихота». Теперь на мой канал подписаны больше десяти тысяч человек.

Сейчас я каждый месяц получаю от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч вон, и моя первая цель – добиться трехсот, чтобы оплачивать этим аренду. Наверное, когда мы отыщем Дон Кихота и выложим видео долгожданной встречи, полное воспоминаний, количество просмотров взлетит до небес.

Это приключение стало для меня настоящим вызовом, который заодно помог развивать свой канал. Я начала вести его в тот же день, когда оказалась в старом подвале с вывеской видеопроката и сильно затосковала по дядюшке Дону, так что его поиски никак не связаны с желанием добиться успеха в Сети, и мне было важно донести это до моих подписчиков.

Спустя долгое время, проведенное за столом над статистикой канала, я почувствовала, что у меня заболела шея. Захотелось есть. Я взяла телефон, чтобы пригласить Санын на ттокпокки, но мой аппетит испортило очередное бредовое сообщение. Черт!

Вскоре Санын позвонила сама. Перед выходом я решила проверить почту и обнаружила, что вчера мне написал неизвестный отправитель. Аппетит снова пропал. Все мое внимание поглотило письмо, лаконичное и сдержанное, как и подобает его автору – настоящему филологу.

Здравствуйте!

Увидела ваше сообщение на сайте и решила написать.

Сейчас я работаю переводчиком, но раньше занималась редактурой в издательстве «Синее море», где познакомилась с господином Чан Ёнсу. После его увольнения мы еще несколько раз общались, а потом надолго потеряли связь, поэтому мне стало интересно, как он поживает.

Я заходила на ваш канал, ссылку на который вы оставляли. Очень забавно было узнать, что дети в видеопрокате прозвали его Дон Кихотом. Если к нему вернется хотя бы половина той заботы и любви, которой этот человек одаривал окружающих, то он станет счастливым. Надеюсь, вы сможете отыскать господина Чан Ёнсу.

Не уверена, что мои воспоминания помогут вам, но, если потребуется, я готова ими поделиться. Однако, боюсь, поучаствовать в съемках будет для меня затруднительно по семейным обстоятельствам. И живу я не в Сеуле. Тем не менее я готова ответить на ваши вопросы по телефону или приглашаю приехать ко мне. Надеюсь на понимание.

С нетерпением жду ответа.

Ким Сына

Такой утонченный, изысканный стиль изложения, четкая структура. Сразу видно, что автор письма – переводчица. Больше всего меня заинтересовало, что женщина продолжала общаться с дядюшкой Доном даже после его увольнения из издательства.

То что нужно! Вот с кем мне нужно увидеться. Отправив Санын сообщение, что задержусь на полчаса из-за срочного дела, я села за ответное письмо.

– Может, между ними что-то было?

– Сомневаюсь.

– Все очень запутанно. Родители ведь разводились в девяносто девятом.

– Мне кажется, дядюшка Дон не такой человек.

– Ты прямо выставляешь его выдающейся личностью. Специально чтобы было больше подписчиков? Или правда так считаешь?

– Иначе я бы не стала его искать.

– Разве это все не ради «Ютьюба»? Сомневаюсь что-то.

– Это все ради поисков твоего отца! А я вот верю, что он очень светлый человек. Даже если между ними что-то было, почему ты подозреваешь именно любовную связь? Почему не дружбу?

– Служебный роман?

– Сам не понимаешь, о чем говоришь.

– А ты шуток не понимаешь.

– Хватит болтать. Следи за дорогой.

– Может, ты сядешь за руль? Я веду от самого Сеула.

– Забыл, что ли? У меня прав нет.

– Тогда ты должна выполнять обязанности штурмана и внимательно слушать водителя.

– Я поняла, следи за дорогой.

– Спать хочется, – сказал Ханбин, зевнув.

Он напоминал мне деревенскую лягушку: раззевался за рулем! Не хватало еще попасть в аварию. Мне такие шутки не нужны… В этот раз Ханбин приехал на подержанной корейской машине. Он менял их раз в две недели, и каждая новая была хуже прежней. Видимо, с работой не ладилось.

Мы ехали в город, где жила Ким Сына, у которой сегодня предстояло взять интервью, – Тхонён[17], место, пропитанное атмосферой литературы и искусства. От напряжения перед ответственной встречей меня охватила тревога. Я переживала, смогу ли верно интерпретировать слова женщины.

Как она и указала, мы припарковались возле рыбного рынка, а после направились в кафе в пяти минутах ходьбы от стоянки. Впервые за долгое время я увидела море, но даже это не помогло расслабиться.

Зато Ханбин брал от поездки все, без конца фотографируя пейзажи, будто и не устал от долгой дороги. Море в Тхонёне великолепно, однако главные достопримечательности города – площадь с памятниками, посвященными победе Ли Сунсина над японцами в битве при острове Хансандо, и деревня Тонпхиран со старым центром.

Наш выпуск «Городских путешествий» про Тхонён имел огромный успех. Обычно в каждом городе мы проводили всего дня четыре, поэтому успевали осмотреть лишь основные достопримечательности и исторический центр, но в выпуске про Тхонён нам удалось запечатлеть еще и новые районы, где жили простые люди, что очень понравилось зрителям.

– Ты не голодная? Надо попробовать местный чхунму-кимпап[18].

– Мы сюда не отдыхать приехали. За кимпапом надо ехать в старый центр. К тому же нам пора на интервью.

– Ну не на пустой желудок ведь! Я выехал из Сеула в девять утра, в двенадцать заскочил за тобой в Тэчжон, потом сюда, и за все это время ничего не съел.

– А как же тток[19] и рыба в кляре с заправки?

– Ну это же не еда – так, перекус.

– Окей, хорошо, это ты хотя бы купил сам, а вот почему, скажи мне на милость, у тебя сразу закончился бензин, как только ты приехал в Тэчжон, и мне пришлось тебя заправлять? Больше шестидесяти тысяч вон вышло, между прочим.

– Так ведь это на деньги от канала. И к тому же я не заставлял тебя!

– Все, помолчи, ладно. После интервью куплю тебе кимпап и медовых булочек. Потерпи!

– Что еще за булочки?

– Медовые, для таких любителей сладкого, как ты. У тебя же все всегда в шоколаде, а проблемы приходится решать мне, пока ты ноешь, что проголодался.

Отвернувшись, я проверила в телефоне адрес кафе и ускорила шаг. Ханбин плелся позади, что-то бормоча себе под нос.