В 2001 году в Корее появилось движение «БРеМП». Вы когда-нибудь слышали о таком? Оно не настолько известно, как акции активистов за новую деревню или кампания по сбору золота, – просто любители кино хотели поддержать прекрасные отечественные киноленты, которые не попали на большой экран. Движение получило свое название по первым буквам четырех знаковых произведений, вытесненных из проката фильмами с более знаменитыми актерскими и продюсерскими составами.

Вчера я копалась в архиве видеопроката, и мне на глаза попалась одна из этих картин. Сразу вспомнилось, как активно дядюшка Дон советовал посетителям пересмотреть эти фильмы даже после того, как движение сошло на нет. У него еще была акция для тех, кто брал все четыре фильма сразу.

Что же это за кино? В нашем прокате осталось лишь три фильма. «Б» – это «Братья Вайкики». Его снял режиссер Лим Сулле, там играют молодые Пак Хэиль и Рю Сынбон. Я слышала, этот фильм особенно нравится мужчинам.

Следующий, на «Р», – «Рей-Бен». Наверняка все слышали про такие очки. Говорят, раньше они были неотъемлемым аксессуаром водителей такси. Этот фильм как раз о них, об их повседневной жизни. Чем-то он даже напоминает документальное кино.

«М» – это «Мистер бабочка». Здесь у нас настоящая научная фантастика. И что удивительно, у фильма был довольно скромный бюджет. Но он буквально стал сенсацией за один день в Сеуле. Только взглянув на обложку, можно сразу понять, что нас ждет мистика и тайна.

И последняя буква – «П». Это наш фильм дня: «Присмотрите за моей кошкой», дебютная картина выпускницы Корейского национального университета искусств Чон Чэын. Там играют известные теперь актрисы, которым сейчас уже за сорок. Одна из них – Пэ Туна. После этого фильма я стала ее преданным фанатом. Тогда мне казалось, что, кроме меня, о ней больше никому не известно, а теперь ее имя знает весь мир. Пожалуй, с тех пор мне никто из актеров так не нравился.

Это молодежное кино о пяти девушках в исполнении Пэ Туны, Ли Ёвон, Ок Чиён и близняшек Ли Ынчжу и Ли Ынсиль. В нем отражались радости и печали двадцатилетних подруг, которые учились вместе в частной старшей школе в Инчхоне, а теперь столкнулись со взрослой жизнью. Я смотрела этот фильм в восьмом классе, да, в клубе «Ла-Манча». Тогда мне стало тревожно: неужели в двадцать лет меня ждут те же переживания и трудности? Картина заставляет задуматься. Кроме того, район, где живут девушки, очень походил на мой родной Сонхвадон. Еще очень близка мне оказалась идея о неудобных друзьях.

У меня есть любимая сцена в фильме: Тэхи, которую играет Пэ Туна, и Чиён, героиня Ок Чиён, переходят дорогу и встречают сумасшедшую девушку. Они делают вид, что не замечают ее, а через некоторое время Чиён говорит Тэхи:

– Боюсь, что такое с каждым может произойти.

– А я не боюсь. Наоборот, мне интересно. Я часто слежу за такими людьми. Они живут свободно, безо всяких забот. Разве это не прекрасно?

– Тебе кажется, это свобода? Я так не думаю. А если с ней что-нибудь случится?

Эта сцена натолкнула меня на размышления. Наша семья тоже тогда переживала не лучшие времена из-за Азиатского финансового кризиса, и мне не хотелось ничем заниматься, пока однажды в темном переулке Мокчхоккиля, среди стареньких домов, я не встретила странную бабушку. Я застыла на месте как вкопанная: испугалась, что меня ждет участь этой старухи, похожей на дряхлую ведьму. Поэтому та сцена из фильма очень откликается во мне. Даже сейчас, в тридцать лет, став блогером, я изо всех сил стараюсь казаться нормальной. Наверное, нельзя мечтать о такой безграничной свободе, о какой говорит Тэхи, но и не стоит настолько всего бояться, как Чиён.

Так как я была без ума от Пэ Туны, дядюшка Дон посоветовал мне и другие фильмы с ней в главной роли. И следующий тоже оказался первоклассным. Мне нравилась его уютная атмосфера, ее персонаж. Нравилось, как она, надев желтую толстовку, бегала по коридорам и крыше малоэтажки.

Дядюшка Дон тоже хвалил этот фильм и говорил, что режиссер – настоящий гений. Мне, конечно, так не казалось, но той весной хозяин прокатной очень ждал ее новую картину, которая, как он считал, тоже непременно должна стать хитом и сделать женщину, снявшую ее, легендой корейского кинематографа. Мне сразу захотелось посмотреть новый фильм, однако дядюшка сказал, что он только для совершеннолетних, поэтому придется подождать еще четыре года.

Столько лет я вытерпеть не смогла и уже в старшей школе втайне от всех взяла в прокат «Воспоминания об убийстве»[14]. Посмотрев ленту, я отправила дядюшке Дону сообщение, где признала его правоту: режиссер действительно гениальна.

На это он ответил мне, что сейчас она снимает новый фильм о монстрах из реки Ханган, который выйдет в следующем году и обязательно станет мировым шедевром, и не так далек тот день, когда он получит приз Каннского фестиваля.

«А это не слишком?» – ответила тогда я.

С тех пор мы еще какое-то время переписывались с дядюшкой Доном, но потом я потеряла телефон, и наше общение, к сожалению, оборвалось.

Режиссер, которую вы все знаете, так и не получила приз Каннского фестиваля, но, как и предсказывал дядюшка Дон, действительно приобрела мировую известность. Мне кажется, из хозяина нашего видеопроката получился бы гениальный кинопродюсер, ведь он умел видеть режиссерский талант.

На этом сегодняшний выпуск подходит к концу. Хочу только задать вам последний вопрос: где же сейчас дядюшка Дон?