Родственников у нас много. И почти у всех есть дачи. Волшебные старые дачные места: Кратово, Малаховка и дача тети Али сразу за ежами[35]. В Опалихе, Снегирях, где жили наши друзья, участки поскромнее, дома потеснее и волшебства поменьше. У бабушки Тани в Румянцево, за Новым Иерусалимом, уже коммуналка: шесть соток, дома ограничены по высоте-ширине и вечное болото.
Вспоминаю, как мы ехали в «коммуналку» в переполненной электричке. Почему-то ужасно хотелось есть. Мама давала зеленые яблоки, от них аппетит разыгрывался еще больше. Шли потом пешком по тропинкам вдоль прудов и болота. И наконец добирались до дач. Самая интересная была у Героя Советского Союза, у него жена архитектор. Вдоль забора были высажены кусты, из березовых сучьев был сложен декоративный колодец и переброшен мостик через дренажную канаву. А сам дом был с высокой крышей, огромными окнами и балконом.
У бабушки Тани домик был поскромнее. Строили его очень хитро: сначала собрали каркас из досок, а потом, в сумерках и ночью, папа, дедушка, братья и дядя Саша собирали внутри дома старый деревенский сруб – тогда нельзя было делать теплую дачу. Поэтому домик снаружи выглядит внушительнее, чем внутри. Там поместились только теплая веранда и две крошечные комнаты.
В самой маленькой стояли две пружинные кровати и большой комод. Кровати были застелены темным ситцевым бельем «в клюковку». На бабушкиной лежал большой шерстяной ковер, сотканный еще прабабушкой. В комнате побольше стояли старый шкаф с половиной зеркала, стол со стульями, диван и огромное завитушечное кресло-кровать. Буржуйка топилась с вечера, и ночью в комнатах было жарко, зато утром холод стоял такой, что вода в эмалированной кружке покрывалась ледяной коркой.
Деревья на бабушкином участке из-за обилия воды росли очень медленно, а кусты разрастались быстро. Перед домом был палисадник: бетонные дорожки по линеечке, плантации клубники и грядки с помидорами. Бабушка варила клубничное варенье и делала компот. А такие вкусные помидоры в собственном соку так никто из нас и не научился делать.
Мы с бабушкой ходили за орехами. Но сначала нужно было приготовить обед и вымыть полы. Готовила бабушка, мыла я. Бабушка еще учила меня правильно тряпку выжимать. Это был тяжелый труд, потому что на завтрак нужно было съесть гигантскую тарелку каши и выпить пол-литровую чашку какао. Шевелиться после такого завтрака было невозможно. Но увеличить мой вес у бабули все равно не получалось. Деда Леша все ворчал, что бабуля заставляла меня возиться по дому. Мол, наработается еще, когда замуж выйдет.