Я жил у Никитских Ворот. Демонстранты по улице Герцена начинали идти, когда я еще спал. Меня будили удары в барабан за окном: «Бум! Дзинь! Бум! Дзинь!» – это играли оркестры. Потом включался уличный репродуктор: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…»
На праздники мне выделяли рубль, и я бежал на улицу его тратить. Воздушный шар – 10 копеек, леденец-петушок – 5 копеек, шарик на резинке – 10 копеек. Ну, и билет в кино. За кинотеатр «Художественный» мне уже пройти в центр не удавалось – стояли кордоны и пропускали только местных жителей.
Запомнилось празднование 50-летия революции 7 ноября 1967 года. Перед этим в народе ходило много слухов, что в Москве будет какая-то необыкновенная распродажа товаров. Но, увы, ограничились выпуском юбилейных монет и товаров с названием «Юбилейное» – печенье, газировка, даже водка «Юбилейная» появилась.
По праздникам на Суворовском бульваре запускали салют. Приезжала команда военных, ставили пусковые установки, территорию оцепляли. Но во время салюта мы, мальчишки, вверх не глядели. Наша цель была другая: внимательно высматривать на земле и в траве красивые железочки от салютных зарядов, которые падали с высоты. Мы их называли «салютики». Многие ребята в округе имели запас таких «салютиков», они нам часто заменяли деньги в разного рода играх.
Размером «салютики» были с 5-копеечную монету и имели у нас разную ценность. Распространенные и дешевые – зеленого цвета с двумя пупырышками, потом шли красные – с одним, реже попадались белые – с тремя пупырышками. Самые редкие и ценные были желтые – с одной выпуклой полосой.
Битвы за «салютики» шли нешуточные, иногда и до драк доходило, когда не могли поделить падающий с неба горячий подарок. Особо отчаянные даже выскакивали за «салютиками» на проезжую часть Бульварного кольца, к ужасу проезжавших автомобилистов.