Я часто вижу, как люди выносят на помойку книги. Не одну или три, а целыми пачками. И вспоминаю свое детство.
В 1946–1956 годах мы жили в коммунальной квартире недалеко от Кутузовского проспекта, на Извозной улице. Туда с Арбата переехала семья моей мамы. В квартире жили три семьи.
Книги! Они были везде! На полках, этажерках, на табуретках, сложенные аккуратной стопкой. И, конечно, периодика – газеты и журналы. Читали у нас в квартире все.
Раньше почтовые ящики висели на входной двери. И каждое утро почтальон с набитой до отказа сумкой с корреспонденцией ходил по домам и раскладывал ее по ящикам. Папа начинал свой день с газет. Он доставал из ящика «Известия» и «Правду», быстро просматривал их и только потом садился завтракать.
Так как квартира была коммунальной, то и корреспонденция тоже была общая. Газеты и журналы лежали стопкой в прихожей на галошнице. Мужчины, выходя по вечерам для общения и курения на кухню, часто спорили и, чтобы доказать свою правоту, лезли за аргументами в эту стопку – доверие печатному слову тогда было абсолютное. Помимо «Правды» и «Известий» выписывались еще «Вечерняя Москва», «Красная звезда», «Комсомольская правда», «Труд». Одним словом, квартира была политграмотна.
У мамы были два любимых журнала: «Работница» и «Крестьянка». Там печатали различные кулинарные рецепты, выкройки и душещипательные женские истории. Я же больше всего любила журнал «Крокодил». В детстве я была очень смешливой, и «Крокодил» повышал мое настроение. Запомнилась картинка, где на летном поле стоит самолет, и стюардесса пропускает мужчину килограммов под 150 с газетой под мышкой и останавливает хрупкую девушку с чемоданом, показывая на чемодан – мол, перегруз.
В соседнем доме была библиотека. Мы с мамой регулярно туда ходили. Народу всегда было много. Мама брала книги себе и мне, причем разрешала выбирать самой. Пока не умела читать, книги выбирала по картинкам. Особенно нравились с животными и дворцами. Когда уже научилась, любимыми писателями стали Пришвин и Бианки.
Я подрастала, росла и стопка на калошнице. «Веселые картинки», «Пионер», «Юный натуралист», а еще «Юность», «Вокруг света», «Наука и жизнь» – их любили все. Научившись читать, я полюбила сам процесс. Я читала все подряд. Начала с тех полок, до которых могла дотянуться. Там стояли Ромен Ролан, Бальзак, Пушкин, Гоголь. Этих авторов я прочитала первыми.
Летом мы уезжали на дачу, куда не приходил почтальон со свежей прессой. Там даже радио не было, не говоря уж о телефоне с телевизором. Надо же как-то восполнять! И взрослые коротали вечера за чтением вслух. Мы, дети, очень любили такие посиделки. Вели себя послушно и сидели тихо, как мышки, чтобы нас не наказали отлучением от «литературного вечера». Так я впервые познакомилась с романами «Поднятая целина» Шолохова и «Молодой гвардией» Фадеева.