Моя бабушка, работавшая во время войны в прачечной госпиталя, умоляла меня никогда не отдавать белье в стирку. Она всегда, даже после появления в доме стиральной машины, постельное белье кипятила в оцинкованном баке на плите, затем полоскала в ванне, крахмалила и подсинивала.
Отдельным номером программы было вытягивание высушенного накрахмаленного белья перед глаженьем. Бабушка собирала гармошкой узкую сторону простыни или пододеяльника, зажимала двумя руками, а с другой стороны тот же трюк исполняли моя старшая сестра или, позже, я. Держать надо было крепко и изо всех сил тянуть на себя, а бабушка, соответственно, к себе. Это был обязательный ритуал. После этой процедуры и глаженья утюгом на толстенной подошве, нагретым на газу, белье становилось не картонным, а чуть хрустким, очень свежим и приятным телу. Электрический утюг бабушка презирала.