Практически в каждом доме имелась, а у некоторых и сейчас есть, коробка с пуговицами. Как правило, была она металлической, красивой – от какого-нибудь дорогого печенья или конфет. Пуговицы там лежали самые разнообразные, всех времен, цветов и размеров.
Одежду раньше выбрасывали редко – ушивали, перешивали, перелицовывали. Ну а если уж наступал момент, когда вещь стоило выкинуть, с нее предварительно срезались пуговицы (и даже крючочки), и уж обязательно – выпарывались молнии. Потому что нужные пуговицы, когда соберешься шить что-нибудь, в магазине не найдешь, а тут – пожалуйста! – и обычные белые бельевые, и на пальто, и на нарядное платьице.
У нас тоже такая коробка была. Помню в ней волшебные бабушкины пуговицы – стеклянные, граненые, розовые, не знаю, откуда взялись, но предназначались точно для принцесс. Были пуговицы футбольные – коричневые, в виде половинки мяча, выпуклые, кожаные, их потом мне на шерстяной костюм пришили. И еще – мамины тюльпанчики. Красные, с белыми прожилками, с висячими петельками. Откуда? Неизвестно. Но совершенно игрушечные и прекрасные.
Были и обычные пуговицы, мне по тем временам совсем не интересные. Черные, коричневые, грубые, с четырьмя дырками, никакой индивидуальности! Но мужская часть семьи, совершенно не интересовавшаяся прочими сокровищами, этими как раз очень интересовалась. Тщательно, по каким-то своим критериям, выбирала их из коробки, приговаривая: «О, хороший голкипер будет, а этот в нападающие сгодится».
Пугвичболу брата научил наш папа, игравший в эту игру еще в детстве. На крыльце нашей старой дачи стоял стол, специально для пугвичбола предназначенный, с маленькими воротами. Болельщиков собиралось много. А роль мяча исполняла маленькая бельевая пуговка.