Проспект Калинина, он же – Новый Арбат. Другой такой большой улицы с такой концентрацией магазинов и заведений в конце 1960-х в Москве не было. Денег на прогулку с собой надо было брать немало – кругом соблазны.
Сплошная стена витрин, женский рай. В самом деле: сделать шопинг в «Москвичке», «Весне», «Подарках», модную прическу – в «Чародейке», закупиться продуктами в Новоарбатском гастрономе. А еще магазин «Синтетика», где продавался дефицитный кримплен и модные синтетические кофточки.
Калининский весь сиял и во многом был «самый» и «первый». Так, в 1973 году на доме № 7 был установлен первый в стране видеоэкран «Элин» – электронный ламповый информатор. Уникальное по тем временам устройство могло показывать полноцветное ТВ-изображение и состояло из простых ламп накаливания, закрытых цветными фильтрами. Посмотреть на это чудо специально приезжали издалека. А на здании, замыкающем Калининский со стороны Смоленской, располагалась изготовленная в Японии рекламная конструкция Аэрофлота. Это были вращавшийся по часовой стрелке глобус, на котором вспыхивали разными лампочками города, куда можно было добраться «Аэрофлотом», и летавший вокруг «Земли» полуторатонный самолет.
Здесь открылся самый большой в Советском Союзе книжный магазин – Московский дом книги. В 1967 году – праздновалось 50-летие Октября, а даты у нас всегда отмечались с размахом – заработал крупнейший кинотеатр страны – «Октябрь».
Вспоминаю духи, купленные с первой получки в подарок маме в «Малахитовой шкатулке», а позже – бар «Жигули», кафе «Лабиринт», «Метелица». И менее пафосное, но от того не менее любимое кафе «Ивушка».
На радость любителям музыки на проспекте расположился магазин «Мелодия» – от одноименной фирмы грампластинок. Кроме дисков советских эстрадных певцов там продавались нелицензионные копии зарубежных групп – можно было разжиться Луи Армстронгом и Реем Чарлзом, «Битлами» и «Пинк Флойд».
Где-то, кажется, в 1980-х на улице Льва Толстого открылся магазин «Морозко», где продавались бывшие еще в новинку замороженные овощи и фрукты и сок манго польского производства – тоже диковинка.
Туда приезжали специально, брали всего помногу – клубнику, вишню, цветную капусту, зеленую фасоль. Из фасоли готовили новое по тем временам блюдо, очень быстрое: фасоль слегка тушилась с луком на сковородке, затем все заливалось омлетной смесью.
Морозилки тогда у холодильников были маленькие, туда мало что помещалось. «Излишки» вешали в пакете за форточку, благо зимы были морозные.