Сергей Есенин несколько раз пытался начать жизнь заново. После заграничного турне он даже просил Галю помочь ему выкарабкаться. Была холодная осень 1923 года, и Галя помогала. Она верила, что Сергей искренне желает вырваться из болота и начать новую жизнь после брака с Дункан. Начать с ней. Но ничего не получилось. Все начинания разбились вдребезги, и вместо новой жизни Есенина ждали кабаки, скандалы, уголовные дела и больницы. Затем он уехал на Кавказ, где вновь строил планы на будущее. Обещал бросить пить и утереть нос злым языкам. Фантазировал о женитьбе на красавице. Вернувшись, он попытался реализовать эти планы, но снова потерпел неудачу. Не получилось ни с журналом, ни с женитьбой. Софья Толстая оказалась не той красавицей, которую он видел в своих мечтаниях. Окружающая реальность противоречила мечтам, и это вводило Есенина в ещё больший стресс. Невозможность удовлетворить внутренние потребности вызывала конфликты настолько сильные, что психика поэта иногда не выдерживала давления. В эти моменты Есенин под влиянием эмоций и стресса пытался свести счёты с жизнью, чтобы навсегда убежать от постоянных переживаний и эмоциональных потрясений. С раннего детства воображение было главным его спасением. Оно давало надежду на лучшее и выполняло роль психологической защиты от любых проблем. Когда воображение рисовало Есенину возможный сценарий будущего, он забывал о гнетущей реальности и все силы направлял на реализацию новой цели. Осень 1925 года выдалась для него очень стрессовой. А так как он регулярно говорит о новой жизни, то рано или поздно он должен был снова об этом заговорить и начать строить грандиозные планы. Учитывая прошлую цикличность этих настроений, такой период обязательно должен наступить. В этот момент человек попадает в ловушку собственных фантазий. Все его планы и желания – это иллюзия, которую он выдумывает, чтобы снять напряжение в настоящем. В результате он не закрывает прошлые проблемы, а создаёт новые, из-за чего внутренние конфликты множатся и усиливаются. Это эффект сжимающейся пружины. Именно в эту ловушку Сергей Есенин снова начал себя загонять в начале ноября 1925 года. Она окажется последней в его жизни.

Вечером, 2 ноября, в квартире Бениславской звонит телефон. Это Есенин. Он уезжает в Ленинград и уговаривает её приехать на вокзал. Он хочет многое ей сказать. Что именно? Снова выскажет массу претензий? Или попросит прощения за нанесённые обиды? Этого мы уже не узнаем, так как Галя отказалась приехать. Между ними много недосказанного. В тот вечер, когда поезд отъезжал с Николаевского вокзала, они оба не знали, что уже никогда не сумеют поговорить.

В Ленинграде Есенин останавливается в квартире Уварова. Встречается со многими друзьями-поэтами. Навещает в гостинице «Англетер» чету Устиновых. Для Елизаветы Устиновой встреча с Есениным стала неожиданностью. Она долго его не видела, поэтому хорошо запомнила перемены во внешности и поведении:

«От былого здоровья, удали осталась только насмешливая улыбка, а волосы, те прекрасные, золотые волосы, совсем посерели, перестали виться, глаза тусклые, полны грусти, красноватые больные веки и хриплый, еле слышный голос.

– Серёженька, что с тобой?

– Болен я, тётя, вот думаю лечиться скоро в Москве у лучших профессоров.

Он был такой исстрадавшийся, растерянный, неспокойный, все время что-нибудь перебирал руками. Пришёл не один – с поэтом Н. П. Савкиным. Читал свои последние произведения».

Есенин проводит в номере Устиновых весь вечер. Он трезв и общителен. Помимо стихов, он читает «Чёрного человека». Поэма ещё не завершена, поэтому в некоторых местах Есенин мычит про себя, стараясь при этом сохранить ритм. Когда приходит время прощаться, он сообщает, что через месяц вернётся:

«Вообще, – вспоминает Устинов, – переехать в Ленинград с некоторых пор у него стало заветным намерением… А ко всему этому – затяжной квартирный кризис в Москве, постоянно кочующий образ жизни, нет даже места, где бы прислониться написать стихотворение. Впрочем, с женитьбой Есенина на С. А. Толстой квартирный кризис в той или иной мере устранился. Но тут было очень много самых разнообразных неудобств.

Есенину казалось, что ему мешали работать, раздражали, следили за каждым его шагом, не давая побыть одному».

Переезд в Ленинград? Да, именно это Есенин планирует на декабрь. И это решение очень логичное. Когда-то на улицах этого города зарождалась популярность великого поэта. Да и вообще в Ленинграде он чувствует себя гораздо лучше, чем в Москве. Ленинградские друзья не контролируют его, не снуют вечно со своими наставлениями, да и вообще обстановка северной столицы больше подходит для творчества. Когда-то он то же самое думал про Баку, окрыляя себя иллюзиями. Теперь всё самое лучшее у него связано с Ленинградом. Фактически это не просто переезд, а бессознательное бегство от проблем и от ответственности. И ведь об этом как-то надо сказать Соне. Их отношения окончательно разрушились, и она не входит в его будущие планы. Жизнь, которую он планирует начать, будет полностью новой.

В Ленинграде Есенин пробудет три дня. Из воспоминаний Чернявского:

«В первой половине ноября Клюев, встретившись со мной на улице, рассказал, что Сергей в Ленинграде и приходил к нему, что на него "смотреть страшно, одна шкура от человека осталась… а найти – как его найдёшь? Не сегодня завтра уезжает, скоро обещает вернуться"».

Не удалось только повидаться с Вольфом Эрлихом. Есенин потерял его адрес. Он ищет Эрлиха в Союзе писателей, но безуспешно. Узнав, что Есенин не нашёл его, Эрлих напишет ему гневное письмо, где по-дружески обвинит в несостоявшейся встрече.

Невзирая на будущие планы, Есенин всё равно пребывает в стрессе. Особенно тоскливо и одиноко ему становится по ночам. В последнее время он плохо спит и часто просыпается посреди ночи. Вместе с сумерками приходит депрессивное состояние и дурные мысли. Так случилось в один из вечеров, когда Уваров не обнаружил Есенина в кровати. Вспоминает Иван Старцев:

«Встревоженный Уваров пошёл его разыскивать к Сахарову и, не обнаружив, вышел на набережную к Неве. Навстречу ему шёл, покачиваясь, Есенин без шапки, в одном костюме. Стояла промозглая осенняя погода. Есенин дрожал от холода. На испуганный окрик Уварова:

– Что с тобой, Серёжа? Куда ты ходил?

Есенин ответил:

– Хотел утопиться в Неве.

И тут же добавил:

– Какая холодная погода!»

Именно ночи станут для Есенина самыми напряжёнными и впереди их будет немало. Но об этом позже.

7 ноября Есенин возвращается в Москву.