В нашем повествовании мы вступаем в зыбкое пространство недостоверной агиографии, разноголосицы хроник и явной идеологической манипуляции данных. Святой Дионисий, миссионер, прибывший в Паризии проповедовать христианство и казненный здесь, считался первым епископом Парижским, а со временем он стал небесным покровителем Французского королевства и всего французского народа. Вся мифология о мученичестве Дионисия призвана была возвеличить французскую церковь, якобы основанную учеником апостола Павла.

Образ святого Дионисия создавался интеллектуалами начиная с раннего Средневековья. Первые сведения о его миссии в Париж сообщают Евсевий Кесарийский и Григорий Турский в V–VI веках. Григорий Турский писал об этом так:

«При императоре Деции гонения на христиан усилились и погибло такое множество верующих, что число их определить невозможно. В это же время семь мужей, избранные епископами, были посланы для проповеди в Галлию: в Тур — епископ Катиан, в Арль — епископ Трофим, в Нарбонн — епископ Павел, в Тулузу — епископ Сатурнин, в Париж — епископ Дионисий, в Клермон — епископ Стремоний, в Лимож — епископ Марциал. Из них блаженный Дионисий, епископ Парижский, претерпев множество пыток во имя Христово, кончил земную жизнь от меча».

Таким образом, миссия святого Дионисия была отнесена к середине III века. Первые жития святого Дионисия были созданы в конце V века. Веками, по мере создания все новых версий, менялись имена пап Римских, отправивших Дионисия с миссией крестить жителей Парижа, и императоров, при ком он был казнен. Но позднее, в IX веке Хильдуин, аббат Сен-Дени, монастыря святого Дионисия, отождествил первого епископа Парижского с первым епископом Афин, крещеным апостолом Павлом, и автором трактата «О небесной иерархии». С этой целью дата казни Дионисия была передвинута к I веку. Так французская церковь становилась «апостольской», а аббатство святого Дионисия самым важным. Отныне всякое покушение на эту версию расценивалось во Франции как святотатство.

Не вдаваясь в точную хронологию и избегая сомнительных версий, можно так описать эту важнейшую для истории Парижа легенду.

Примерно в середине III века (между 251 и 258 годами) в Париж прибыл с миссионерской целью некто Дионисий; согласно поздним версиям, возможно, в силу ошибок в переводе, его сопровождали пресвитер Элевтерий и диакон Рустик. Когда Дионисий с помощниками прибыли в Париж, они увидели, что центр города занимают храмы языческих богов, а на высоком холме Правого берега Сены царит храм Меркурия (по другой версии — Марса). Миссионеры решили остановиться в скромном пригороде на Левом берегу Сены (в районе нынешнего проспекта Данфер-Рошро), тем более что здешняя крипта стала местом встреч первых христиан — рабов, колонов, ремесленников и крестьян парижских окраин. Над этой криптой, глубоко почитаемой в последующие века парижанами, была построена первая христианская церковь Нотр-Дам-де-Шан (Богоматери-в-Полях). Много позже рядом будет возведен монастырь кармелиток, где умерла оставленная королем Людовиком XIV несчастная возлюбленная Луиза де Лавальер, чью печальную историю увековечил Александр Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя».

По одной из версий, представитель римской администрации в городе был возмущен миссионерской деятельностью Дионисия и его соратников. После многих донесений в Рим он добился от властей разрешения арестовать возмутителей спокойствия. Их заключили в тюрьму, где произошло первое чудо: сам Господь в окружении ангелов со светившимися крыльями явился Дионисию и принес ему святое причастие. Эта тюрьма находилась в Сите на месте нынешней Набережной цветов, где впоследствии возведут церковь Сен-Дени-де-ла-Шартр (святого Дионисия-в-Темнице).

И вот настал день казни трех первых крестителей парижских христиан. Согласно легендам, холодным октябрьским утром (день поминовения Дионисий — 9 октября) под усиленной охраной и в окружении толпы сочувствующих и зевак они отправились в свой последний путь. Процессия пересекла Большой мост и вступила на мощеную римскую дорогу (нынешнюю улицу Сен-Мартен), которая вела на север сквозь заросли тростника. Затем она повернула налево — на старую галльскую дорогу, утопавшую в грязи (сегодня это улица Монмартр). Наконец всем пришлось с трудом карабкаться по крутому откосу лесистого холма (по нынешней улице Мартир — улице Мучеников). Наверху, на площадке у фронтона храма Меркурия (или Марса), процессия остановилась; у приговоренных к казни в последний раз потребовали отречься от их веры. Все трое отвергли это искушение и приготовились принять мученическую смерть. Казнь произошла на Правом берегу, и этот высокий холм в Средние века назовут «Горой мучеников» (Mons Martyrum, позднее — сокращенно «Монмартр»).

Дионисий до последнего мгновения поддерживал твердость духа своих соратников, которых казнили первыми, на его глазах. Легенды гласят, что когда сверкающий меч палача взлетел в третий раз и опустился на шею Дионисия, почтенный старец поднялся с плахи, взял в руки свою собственную отрубленную голову с длинной белой бородой... В ореоле божественного света он пошел величественным шагом, и застывшие от ужаса римские солдаты даже не шелохнулись, чтобы задержать его.

Дионисий преклонил колена перед фонтаном с прозрачной водой, омочив в ней свою отрубленную голову; в то же мгновение вода окрасилась кровью и стала чудодейственной. (Ныне это место — между улицей Абревуар (Водопоя) и улицей Жирардона.) Затем Дионисий пошел по равнине, расстилавшейся перед ним. Сделав ровно шесть тысяч шагов, он встретил старую женщину по имени Катулла; в ее смиренно протянутые, трепетные руки он передал свою голову и упал, чтобы больше не встать. Катулла сама похоронила святого на месте этой чудесной встречи, где с этого времени земля стала давать самые обильные урожаи.

Эту невероятную историю — про долгий путь с отрубленной головой в руках — потребовалось придумать, дабы объяснить причину захоронения святого, а затем и появления здесь монастыря в его честь вдали от места его казни. Версия полностью была создана в аббатстве Сен-Дени, где настаивали на обладание его мощами, включая голову святого Дионисия.

Благодаря легенде о мученичестве Дионисия и совершенных им чудесах, христианство быстро и блистательно завоевывало сердца парижан, хотя до появления первых миссионеров они не слишком были знакомы с новой религией.

Вскоре Дионисий становится главным парижским святым, а его имя — Сен-Дени (святой Дионисий) начинает почитаться по всей Галлии. В VI веке на холме Монмартр, на месте предполагаемой казни мучеников, парижане построили небольшую церковь — Сен-Пьер-де-Монмартр. В Средние века завоеватели-норманны разрушили ее, но она вновь и вновь восстанавливалась и перестраивалась, а в конце XIX века на Монмартре была возведена еще одна церковь — базилика Сакр-Кёр (Святого Сердца Иисуса).

Пройдут века, и место захоронения святого Дионисия, якобы обнаруженное другой парижской святой — Женевьевой (она тоже станет небесной покровительницей Парижа), будет окружено особым почитанием. Король Дагоберт из династии Меровингов пожелает быть погребенным в монастыре, воздвигнутом на этом месте, а новая династия Капетингов сделает базилику Сен-Дени усыпальницей всех будущих королей Франции.

Цвет крови мучеников за веру — красный — станет цветом штандарта Сен-Дени (орифламмы — буквально «золотое пламя»). В минуты смертельной опасности для страны короли будут принимать этот штандарт из рук настоятеля аббатства. В базилике, воздвигнутой в честь святого Дионисия, первого епископа Парижа, будет совершаться особый ритуал освящения этого знамени Франции.

Вскоре и Париж окрасит в красный цвет свой герб, к которому в XIV столетии, при короле Карле V Мудром, будет добавлена королевская лазурь, усыпанная золотыми лилиями. Красный и синий надолго станут цветами Парижа, и только при Людовике XVI к ним добавится белый цвет. Так родится французский триколор.