Никогда не знаю, что отвечать на вопрос, сколько у меня было собак: это уж как считать. Полностью свои жизни прожили рядом со мною только две, а с остальными приходилось расставаться по самым разным причинам, существенным лишь потому, что всё происходило в отцовском доме, где я не имел права голоса. Родители держали собак и до моего рождения, и я наслышался об этом легенд; не стану их пересказывать, а напишу о том, что видел сам.

Отсутствие собаки в моём младенчестве, видимо, случайно; впрочем, можно предположить, что виною была мамина любимица – огромная белая сибирская кошка, существо недоброе даже к людям (я называл её сторожевою): с собакой она бы не ужилась. Потом была война, и лишь когда мне исполнилось уже лет одиннадцать, в доме появилась немецкая овчарка Жермен – то ли сама военный трофей, то ли дочь трофея.

Следом за нею, с перерывами, у нас были доберман – пинчер Тагир, ротвейлер Чабби и ризеншнауцер Тибул.

Сегодня уже не восстановить причин исчезновения Жермен, да я и не посвящён был; во всяком случае, на то, чтобы они утратили силу, понадобилось изрядное время. Прошло несколько лет, прежде чем я, мечтавший, как и многие мои сверстники, о собаке, начал готовить почву. Возражения родителей были минимальны, сводясь к трудностям уборки (и в самом деле, во время линьки шерсть нашей овчарки обнаруживалась и в постели, и в супе, и в рояле), и я рекламировал гигиеничные короткошёрстные породы, перечень которых для Москвы тех лет умещался на одной строке: дог, доберман – пинчер и боксёр. Удобнее всего было развивать тему добермана, так как в соседнем подъезде держали элитную суку, и наглядное пособие было под рукой; я так и поступил – и выиграл.

Заводчица (не та, не соседка), отдавая чудесного, кофейного цвета щенка, посоветовала: «Если он будет плохо есть, а это случается, дайте ему для начала шоколадную конфетку». Аппетит у него, однако, оказался отличным, и до конфет дело не дошло. Щенок скоро стал огромным (семьдесят два сантиметра в холке, предел стандарта) кобелём, красавцем, но обладавшим одним досадным изъяном, который закрыл ему дорогу на выставки. Не ему одному: весь помёт забраковали на первой же выводке молодняка.

Мы выходили на ринг в числе последних, и кто – то из судей сказал: «Хоть под конец попались хорошие доберманы». Тагиру вместе с его двумя братьями и сестрой понаставили пятёрок, и оставалось только проверить прикус; никто из щенков не давался, и один из судей махнул было рукой: «Да что там, отличные собаки», – но другой настоял на осмотре – и тут – то у всей компании обнаружился дефект прикуса.

Это привело к тому, что Тагир не получил диплома об образовании. На дрессировочной площадке он был отличником: безукоризненно выполнял все команды, с азартом задерживал «нарушителя», а двухметровый барьер, который многие собаки не перепрыгивали, а перелезали, хватаясь лапами, перелетал, не зацепив даже коготком. Его одноклассники учились намного хуже, из – за чего на каждом занятии повторялись одни и те же задания, и Тагиру это в конце концов надоело. Он забастовал, вдруг перестав выполнять какие бы то ни было упражнения, например, не брал даже игрушечный барьерчик высотой всего мне по колено, – но стоило нам отправиться с площадки домой, как он с радостью перемахивал через любые препятствия, какие только я выбирал. Учёбу нам пришлось оставить – задолго до экзаменов; диплом он поэтому не получил, но коли выставки нам не светили, то и предъявлять его было бы негде.

Тагиру я обязан жизнью.

Это произошло на даче. Я только что сдал весеннюю сессию в институте и так устал, что однажды нечаянно уснул после обеда, хотя обыкновенно дневной сон был для меня немыслим (говорили, что я перестал спать днём в двухлетнем возрасте); на кухне же остался гореть газ. Не могу понять, почему он вдруг погас: в доме были закрыты все окна и двери, и никакой сквозняк не мог бы возникнуть сам собою. Скорее всего, я просто плохо закрыл кран. Разумеется, я во сне не слышал никакого запаха и успел вдоволь надышаться газом, пока Тагир не растолкал меня. Разлепив глаза, я увидел перед собою собачью морду и опять куда – то провалился, но полностью сознание всё же не потерял, так как успел привстать и разбить головой окно. Это меня спасло. Когда через пять часов приехали из города родители, я лежал с рассечённой кожей на лбу, на земле под окном валялись окровавленные осколки стекла, а вся моя одежда была в блестящих полосах – следах собачьего языка: Тагир долго облизывал меня, стараясь разбудить.

Он был отличным другом и хорошим сторожем, защитником, иногда и перебарщивая: одно время, например, не позволял никому здороваться со мной за руку и только повзрослев понял, что рукопожатие – жест дружественный.

На даче он не доставлял хлопот, хотя деревенские обходили наш угол посёлка стороной: «Там сумасшедшая собака». Дачи не были разгорожены между собою, но эта «сумасшедшая» точно знала половину расстояния между ними: Тагир будто бы не обращал внимания на происходящее за этой чертою, однако соседи не смели переступить её – пёс останавливал их и держал на месте до тех пор, пока кто – нибудь из нас не приходил на помощь; себе он, однако, позволял забегать к ним едва ли не в дом – и там сразу становился вполне милой домашней собачкой, ласкался и позволял всякие фамильярности. Если же с нашего крыльца он видел, как на их участок заходят чужие люди, то срывался с места и, добежав точно до границы, устраивал настоящий скандал.

Этот пёс прожил у нас одиннадцать лет, а умер всего лишь от чумки: прививок тогда не делали. Его, быть может и спасли б, если бы сразу поставили правильный диагноз. Но у него определяли то мифическую опухоль, то – камни в мочевом пузыре, пока очередной врач не закричал, едва я открыл дверь кабинета: «Куда вы? С чумной собакой!»

Он назначил лечение в стационаре, но было уже поздно.

Теперь – то я знаю, что чумку можно было бы распознать с одного взгляда. У следующей своей собаки я и распознал – вовремя.

Очень тяжело переживая смерть Тагира, моя мать зареклась впредь заводить собак. Зарока, однако, хватило ненадолго: через несколько лет мы купили ротвейлера.

Этот пёс, Чабби, подвигов не совершал, да и прожил у нас всего лишь года три.

Породу я на сей раз выбрал наугад (увидел в чужих руках собаку – и захотел такую же): порасспросить о её свойствах было не у кого: ротвейлеры были новинкою для Москвы, экземпляры можно было пересчитать буквально по пальцам, и на улице они мне попались всего два или три раза. Я не упускал случая поговорить с хозяевами – и каждый их них жаловался на свирепость своего питомца (одна владелица молодой сучки едва ли не с радостью выпалила наболевшее: «Сущая ведьма! Сущая ведьма!»), но это меня не остановило – пожалуй, наоборот: по молодости я считал, что собака должна прежде всего быть сторожем и защитником.

Найти частного заводчика не удалось, и щенка взяли в военном питомнике.

Щенок оказался неестественно молчаливым. Он вообще никогда не лаял, а угрозу выражал рычанием, раскатистым, как у льва – не вальяжного господина с заставки фильмов Metro Goldwin Meyer, а зверя из зоологических страшилок. Видимо, он никого и ничего не боялся, и много позже мне сказали, что подобных (да ещё взятых из питомника) собак никак нельзя держать в квартирах, и я склонен был согласиться; поначалу же я думал так: «Вырастил Тагира, выращу и этого».

Другой проявившейся чертой Чабби оказалась его жадность – следствие, быть может, «детдомовского» несытого существования. Напрасно было думать, что с нею можно легко справиться, закормив щенка – не тут – то было. Посчитав, что если он разочек как следует переест, то потом больше не захочет лишнего, я однажды попробовал: едва он съел свою обычную порцию, я снова наполнил его миску – он одолел и её, и третью и не прочь был подчистить четвёртую. Как и у всех малышей (а ему было от роду всего два месяца), видно было, как по мере еды увеличивается его животик – так раздулся, что уже третью миску Чаб не мог есть стоя и сел; четвёртую он, пожалуй, ел бы лёжа, если бы опыт не прервали, всерьёз опасаясь за его жизнь.

Эта жадность осталась у него навсегда, и я считаю – спасла его, когда он заболел чумкой. Чаб совершенно не мог глотать и умер бы от голода, но я резал сырое мясо тончайшими ленточками или буквально разнимал на волокна, и отказаться от такого лакомства он был не в состоянии: хоть несколько граммов в час, но осиливал; он ел – и выкарабкался из болезни. И вот при своей ненасытности он никогда ничего не подбирал на улице. Зато доберман Тагир, с его аристократическими капризами, с его разборчивостью в домашней еде, оказался настоящим помоечни-ком: хватал всё, что валялось на земле, я не успевал уследить. Сравнивая этих двух собак, трудно найти тут хотя бы какую – нибудь логику.

Тагир признавал хозяином одного меня, хотя я никогда не кормил его (это делала моя мать), а только выгуливал, играл с ним, дрессировал. Мама, например, не смела его ни ругать, ни наказывать, оставляя это мне, и он, набедокурив, к моему приходу скрывался под рояль в ожидании нотации. Для Чабби, как со временем стало ясно, хозяина не было вообще. Распределение обязанностей в семье осталось прежним, но пёс был благосклонен только к той, что его кормила, мне – подчинялся, хотя и не безоговорочно, моих же отца и сестру вовсе не жаловал и, например, на кухню, то есть – к еде, пропускал не всегда; коридорчик туда был узкий, собаке, чтобы перекрыть его от стены до стены, приходилось лежать там чуть наискосок – и упаси Бог было поднять ногу, чтобы перешагнуть через него. Сестра, в конце концов, именно таким образом и пострадала и в течение месяца, пока не зажила прокушенная нога, не выходила из дому. Однажды Чабби набросился и на отца – в передней, уж не помню, из – за чего. К счастью, это было зимой, отец только что при шёл с мороза и не успел снять дублёнку – она его и защитила.

С ротвейлером я прожил всего пару лет, а потом, когда переселился в отдельную квартиру, вышло так, что пёс остался – на старой: я зажил одиноко, работа же моя требовала частых и длительных разъездов по стране, что исключало даже мысль о том, чтобы держать в доме хотя бы какое – нибудь животное. Но и в редкие московские месяцы я не брал пса к себе, оттого что не мог бы его кормить: о сухой собачьей еде тогда не слыхали, а специально готовить было практически невозможно из – за отсутствия холодильника: чтобы купить эту вещь, нужно было простоять в очереди года три, а то и все пять; я записался, конечно… Сам я обходился утром яичницей, а вечером – купленной по дороге котлетой, для собаки же нужно было бы хранить где – нибудь в холоде и мясо, и похлёбку.

Итак, Чаб остался у моих родителей – и они с ним не справились… Ризеншнауцер Тибул появился, когда я уже был женат и переехал в квартиру попросторнее, где хватило места и для собаки. У нас составилось дружное семейство из четырёх душ: я с женой, сын Митя и Тибул – о двух последних мы говорили: наш старший и наш младшенький. Эта семья оказалась очень гостеприимной, и у нас время от времени гостили посторонние собаки – брошенные или потерявшиеся; Анна, моя жена, подбирала их и потом скоро пристраивала в хорошие руки. Тибул, хотя и бывал недоволен такими гостями, не обижал их, как вообще никогда не мог обидеть меньших; однако и фамильярностей от них не терпел. Даже своей родной полуторамесячной дочке, которую мы передерживали несколько дней, он позволил спать не ближе, чем в метре от себя.

К взаимоотношениям больших и маленьких я ещё вернусь, а пока всё же расскажу о характерном поведении одного из наших приёмышей, тибетского терьера. В доме не нашлось маленького ошейника (тибулов годился бы ему разве что на ремень вместе с портупеей), и мы не знали, как вывести пёсика погулять; в конце концов пришлось согласиться с тем, что, единожды потерявшись, он не решится далеко отойти от нового хозяина, и значит, можно рискнуть вывести его без поводка;

в крайнем случае мне помог бы Тибул. К моему удивлению, никакой помощи не потребовалось: малыш, сразу поняв, чьи в лесу шишки, слушался старшего беспрекословно. Эти две собаки бегали по двору, как самолёты – истребители в паре, ведущий и ведомый: один впереди, второй – чуть сзади и сбоку, строго на одном, неведомо как выбранном расстоянии, не изменяя его даже на виражах. По пути им попалась стайка из четырёх или пяти дворняг с чужой территории; Тибул обычно, едва увидев, загонял тех за забор – погнал и сейчас, но от него не отстал и терьерчик: оставаясь в боевом строю, с лаем помчался на стаю, в которой каждая из собак была по меньшей мере вдвое крупнее него. Добежав до границы владений, мои псы мгновенно успокоились, зато чужие подняли по другую сторону ограды запоздалый многоголосый лай: если развить военно – воздушное сравнение, там устроили разбор полётов.

Последней из тех, кого мы приютили, оказалась большая чёрная собака – ни разу до того не стриженная, так что нельзя было понять, кто это – ризеншнауцер или чёрный терьер. Анна подстригла её, как привыкла – с чёлкой, с «юбкой», – и вышел ризен.

Это было почти сразу после смерти Тибула, всего через пару месяцев. В том, чтобы заводить новую собаку после утраты своей, близкой тебе, есть сильнейший привкус – нет, вкус – предательства. Обычно это слово не произносят вслух, а только придумывают против такого прибавления семейства вполне разумные доводы, начиная от опасения не полюбить новую собаку так, как прежнюю, из – за неизбежности их сравнения (понятно, в чью пользу), и кончая напоминанием о короткости собачьего века – о том, что, потеряв одного такого вечного ребёнка, через немного лет потеряешь и второго.

Только ведь и жить без собаки – нельзя.

У нас с Анной выбора не было: мы уезжали в Германию, точно зная, что какое – то время проведём там в общежитии, а то и в лагере (о котором слышали теперь много раз и беспокоились – впрочем, заранее смиряясь, – не в палатках ли?), и что с собакой туда не примут. Несмотря на это, мы собирались ехать только вчетвером, с Тибу-лом – он был родной, член семьи, которую нельзя разбивать, и мы надеялись, что как – нибудь да устроимся: рассудили, что безвыходных положений не бывает, а бывают только трудности, и что не отправят же нас обратно. Если бы взять Тибула с собою было решительно нельзя, мы б остались в России. Но теперь речь шла о чужой собаке, и брать её с собой казалось безумием.

И всё же дело обстояло не так просто. Было похоже, что это Бог послал мне другую собаку – чтобы я не горевал по Тибулу. Или чтобы испытать меня. Слишком уж всё совпало, и я до сих пор не уверен, что поступил правильно.

Этого шести – или семимесячного щенка нашли поздним вечером – он был привязан на троллейбусной остановке на немноголюдном в этот час Кутузовском проспекте. Кому не нужно, тот и прошёл мимо, не обратив внимания, а одна женщина, которая уже до того подобрала и держала несколько (да что там – полтора десятка!) таких брошенных животных, разглядела этого издали, на ходу; остановила машину и, конечно, увезла его в свою псарню, в подмосковный военный городок, где служил её муж. Городскую квартиру эти люди сдавали, а на вырученные деньги кормили собак. Конечно, где едят пятнадцать, там не обидят и шестнадцатого, но как раз этот шестнадцатый мог не ужиться в чужой сложившейся компании из – за свойственного ризеншнауцерам стремления к лидерству и наведению порядка в собачьих обществах. Едва войдя в дом, эта женщина села за телефон. Скоро выйдя на нас, она сочинила неловкую сказку о неких любителях, намеренных приехать именно за этим щенком из Одессы. Что ж, время до отъезда в Германию у нас ещё оставалось, и мы взяли пса, однако никаких одесситов в природе не нашлось, и Анне пришлось пристраивать собаку самой; заняло это недели три, если не больше.

Щенок был в страшном виде: умирал то ли от голода, то ли от отчаяния и усталости. Наши с ним первые прогулки были предельно короткими, да и на те ему едва хватало сил: возвращаясь домой, он с трудом добредал до лифта и там уже не мог ни стоять, ни даже спокойно сесть, а самым настоящим образом беспорядочно рушился на пол; на лестничную площадку его потом приходилось просто вытаскивать волоком. Держаться на ногах он стал только дня через два – три, но и тогда на прогулках ни о каких поводках можно было не думать: безумно боясь потеряться, он не отходил ни на шаг. Лишь однажды, прожив у нас пару недель и уже окрепнув, он заигрался с молоденькой овчарочкой. Сломя голову он носился за ней по двору – и вдруг, спохватившись, что потерял меня из виду, застыл как вкопанный (я чуть ли не готов был поручиться, что слышал визг тормозов). Такого, как у него, выражения панического страха я у собак ещё не видел. Я окликнул его – очень тихо, вполголоса, – и пёс кубарем полетел ко мне через кусты и клумбы, позабыв обо всех овчарках на свете.

Новых хозяев ему подыскивали по телефону, и звонков было довольно много. Угадав, что речь идёт о нём, щенок подходил поближе, вслушивался, в нужных местах словно просил: «Не отдавай меня», – и успокаивался только убедившись, что мы не строим в отношении него каверзных планов. Правда, повесив трубку, Анна снова пересказывала ему содержание разговора, а я объяснял, что он больше никогда не останется один, что у него будут и дом, и хозяин, – и он внимал. Можно подумать, что я фантазирую, сумасшедший собачей, но ведь и в каких – то специальных текстах я нашёл, что ризены усваивают до двухсот отдельных слов (не команд!); в контексте они, видимо, понимают гораздо больше.

В конце концов нашему приёмышу досталась отличная семья: довольно молодая пара с двумя мальчиками – десяти и двенадцати лет. У них не так давно потерялся трёхгодовалый чёрный терьер, и они снова хотели такого же. Люди они были небогатые, но такие если и заводят собак, то не по минутной прихоти, а из любви к ним, и мы были уверены, что нашему псу у них будет весело и сытно. Он в свою очередь нисколько не обиделся на нас за то, что мы не оставили его у себя – подействовала психологическая обработка, – и, когда мы через несколько месяцев приехали, уже из Германии, его проведать, собрал целую толпу зрителей, обнимаясь и целуясь со мной в вестибюле метро («Он, его, ему…» – я здесь до сих пор никак не называл эту собаку, с трудом обходясь местоимениями, оттого что мы и в самом деле нарочно не дали ей имени, оставив это удовольствие будущему владельцу. Тот назвал: Рэм, как и своего пропавшего «черныша»).

Потом, приезжая в Москву, Анна несколько лет подряд навещала Рэма – и, заодно, стригла. Под ризеншнауцера.