Поэт-музыкант. Так Чайковский назвал Афанасия Фета. Он имел в виду редкую способность музыки, а также подлинной поэзии передавать трудноуловимые движения человеческой души. Поэзия и музыка – родственны: в древности не обходились друг без друга; теперь, внешне отдалившись, многим все-таки связаны. В том числе тем, что обе стремятся выразить сокровенную сущность бытия.

Бесспорно, и Донелайтис был поэтом-музыкантом. Во «Временах года» он пытается понять тайны жизни, ее закономерности, которые не сразу разглядишь в монотонной череде дней.

Каждый из этих дней пронизан у Донелайтиса какой-нибудь мелодией – радости, уныния, борьбы. Так возникает своеобразный, переменчивый ритм поэмы. Ну, конечно, это ритм самой жизни! Ведь жизнь – вечная череда: за горем приходит радость…

«Только родимся на свет, как в гости – одна за другою – Жалуют беды к нам, и от люльки и до могилы Ни на минуту от них избавления нам не дождаться. Чем тут поможешь? Покуда на белом свете живется, Все мы должны терпеть, подчиняться воле господней. Да и не все же страдать! Деньки выпадают иные: Вдосталь нагоревавшись, мы радость вдруг обретаем. Видите – злая зима от нас отступила в смятенье, Стали светлей вечера, и ночи укоротились. Солнце в полдень все выше и, в небе стоя подолгу, Землю теплом размягчает и травам велит подыматься. Скоро, глядишь, и цветы на лугах взойдут, запестреют. Рвать мы их будем, и нюхать, и славить весну повсеместно».

…Ну, конечно, поэт хочет, чтобы радость всегда оставалась с людьми. Ведь это самое естественное состояние всего живого, всех собратьев человека во Вселенной.

Нет, Донелайтис не зовет к бодрячеству, он не раз скажет о том, что мучает его бурасов. Не раз повторит: людям не избежать ни отчаяния, ни болезней, ни смерти. Пастор, однако, учит, как сделать горести меньшими, а праздник – частым.

Может быть, главная мудрость жизни, уверен он, в том, чтобы понять меру всему на свете. А познав эту меру, нужно твердо следовать ей. Например, в еде: «До пресыщения, значит, не каждый день наедайся, Будто на свадьбе какой, пирушке или крестинах. Помни, не каждый день веселить свой желудок ты должен (…)»

Радость, по Донелайтису, не означает вечного безделья. Радость уже в самом преодолении невзгод. А часто радость беспричинна: она дарована человеку Всевышним.

…Помню, как переписывал в тетрадь названия его музыкальных произведений. Так иногда переписывают поэтические строки: «Надежда», «Счастье и несчастье, или Хлопоты», «Дружба Давида и Ионафана», «Хозяйничание первых людей»… В названиях слышал отголоски тех простых мелодий, которые сочинил Донелайтис. Отголоски. Ведь ни сами мелодии, ни стихи на немецком языке, которые были положены автором на музыку, до нас не дошли.

К счастью, та музыка не пропала совсем. Она звучит во «Временах года».