Над плоским полем пригородного аэродрома нависло низкое и тусклое небо. Чуть светало. Недели две Ленинград находился в области антициклона; стояла ясная погода, лихой мороз. Давление все время было высоким, видимость превосходной.

С позавчерашнего дня все резко переменилось. Облака налегли плотным тюфяком. Сильно потеплело. Временами начинался снегопад.

Корреспондент флотской фронтовой газеты Лев Жерве взволновался чрезвычайно: неужели из-за тумана сорвется полет? Дважды такие командировки на долю человека не выпадают!

Еще затемно он явился в командирскую столовую. Мимо засыпанных снегом замаскированных «дугласов», мимо спрятанных среди сосняка остроносых истребителей — «ястребков», он шел в довольно минорном настроении. Зенитчики, в землянке которых он ночевал, поднялись сегодня, наоборот, очень веселые: «Ну, и денек! Спите спокойно, ребята! Йок йол![51] Черт ли поползет по небу в такую муть?»

В столовой было еще совсем темно. Заспанная буфетчица, зевая, копошилась над соляровой коптилкой. У окошка какой-то бывалый интендант, вынув из чемоданчика маленькие счеты, беззаботно щелкал костяшками.

— Засели! — радостно приветствовал он собрата, с удовольствием рассмотрев на рукавах Жерве тоже интендантские, хотя и флотские, шевроны. — А вы, товарищ? Тоже — за колечко?

Лев Николаевич совсем расстроился.

Сев за стол, он положил себе — дождаться, пока буфетчица окончательно проснется, и спросить хоть пустого чаю. Да, он тоже летел за кольцо блокады, только в другом направлении…

Деловитый снабженец смахнул невольно всю набранную на счетах сумму, услыхав, куда именно направляется его коллега. «Как к партизанам? Да разве и там хозорганы работают?»

Ответить на этот недоуменный вопрос интендант Жерве не мог, но направлялся он и на самом деле в глубокий фашистский тыл, в расположение одного из действующих там партизанских отрядов.

Интендант Жерве терпеливо дождался, пока на заспанном лице буфетчицы забрезжила первая рассветная улыбка. Он попросил чаю и после некоторого ожидания получил его.

— Да куда вам спешить? — приветливо спросила его девушка. — Погодка сегодня не пассажирская… Товарищи летчики, те, конечное дело, не горюют… Вина не их: не на «дугласах» же облака пробивать! Облачность — видите: тысячи на две, пожалуй, будет…

Видимо, под обликом миловидной девицы этой скрывался старый воздушный волк.

Жерве пил горячий, пахнущий веничком настой. Время от времени в вокзальный блиндажик заглядывали хмурые люди.

Люди эти были полны иронии и яда. Множество раз повторялась злая эпиграмма, утверждающая, будто порядок кончается там, где начинается авиация. Возбуждение земных людей достигло предела, когда вошел щупленький лейтенант с глазом, закрытым аккуратной черной повязочкой. Кто-то сказал, что это — синоптик. Кто-то другой пояснил: слово «синоптик» переводится на русский язык, как «ветродуй».

«Ветродуй» сел к столу и, не обращая ни малейшего внимания на ядовитые шуточки, начал преспокойно гонять чай со сгущенным молоком. Погода его, видимо, совершенно не интересовала: к медленно светлеющему окну он равнодушно поворотился спиной.

В тесном помещении крепко надышали, накурили. Слышался неопределенный гул разговоров; было тепло. Разморенный Лев Жерве сам не заметил, как задремал сидя.

Почти тотчас же он проснулся. Командир авиабазы штаба партизанского движения усердно тряс его за плечо.

— Что же вы, товарищ писатель? Мы вас у зенитчиков ищем, у истребителей, у нас, а вы… Лететь-то не передумали?

— Как передумал? — Сон сразу же соскочил с Жерве. — Почему? Да я сюда нарочно пришел, чтобы меня уж никак не забыли!

— Зернов, слышишь? — спросил командир, адресуясь к маленькому человеку в великолепных пимах и с таким огромным острым носом, что люди невольно поднимали брови, взглядывая на него. (Озабоченно супясь, человек этот получал у буфетной стойки пачки папирос «Звездочка».) — Соображение, не лишенное оснований! Знакомься. Вот тот товарищ, которого ты повезешь без вывала… А это — Геня Зернов, бог бреющего полета, ас из наших асов. С ним поедете, как на такси…

— Такси к черту на рога! — глухим баском ответил маленький. Нагромоздив груду папиросных коробок на столе, он одну за другой запихивал их в карманы комбинезона. — Раньше летали? За комфорт не ручаюсь: стюардесс с собой не вожу. Машину не пачкать! Ну куда, скажи, Антоша, я их рассую?

— А кто тебе велит жадничать? Взял пяток пачек, ну шесть, и… Что ты — киоск Табтреста?

Большой треугольный нос летчика повернулся к начальству с явным негодованием.

— Пять, пять, — окрысился Зернов. — Ты — что? Не слыхал, что вчера передавали? Степанову голову гитлеры тоже оценили. Пять тысяч марок! Я — как обещал: по сотне папирос за тысячу марок — не больше! Куда только я их дену теперь? Что значит «какого Степана»? Вариводы; начштаба Архиповского…

Возясь со своими запасами, он уперся озабоченным взглядом в стеганую ватную телогрейку Жерве и внезапно просветлел.

— Писатель? — не без задней мысли восхитился он. — Прекрасное дело! Жерве? Гм… Что-то не приходилось… Толстого читал, Тургенева — тоже. Жерве? Нет, не припомню! Но в таком виде, Антось, я его никуда не повезу… У меня в путевке не сказано: «Писатель в замороженном виде», такого у меня Архипов не примет. Выдавай ему комбинезон: нормальный, с карманами. А это, — он указал на оставшиеся пачки, — ему в карманы! Пишущую машинку с собой не возите? Мудро: все равно не взял бы! Ну и давай, Антоша, не тяни душу: лететь пора!

— Лететь? Сейчас? — очень удивился Жерве. — А… а… погода?

Носатый человек, прищуря один глаз, иронически оглядывал его.

— А у вас был заказ на солнышко-ядрышко? На синее небушко? Нет уж, знаете! Это уж пускай умные по солнышку летают: нам с вами загорать не приходится… Да и вообще я, товарищ работник пера, на этой службе порхать по воздусям разучился. Мы все больше лыжами землицу скребем, вот как… Прошу за товарищем начальником. Пока он вас в человеческий вид приведет, я свой примус поднакачаю… Постойте! Табачок, табачок-то позабыли!

———

Лев Николаевич в мирные дни летал часто и немало. Самолет «ПО-2» тоже был ему довольно знаком. Но на этот раз все показалось новым и необычным.

Так садятся не в аэропланы, а в деревенский возок, битком набитый всяким скарбом. Командир базы положил ему на колени небольшой мешок: «Газеты… Упаковать не успели, а — необходимо. Вообще-то мы ведь вас не имели в виду…»

— Нет, нет, пожалуйста! — испуганно засуетился Жерве. В карманах его топорщились пачки «Звездочки». В спину упирался острый предмет неизвестного назначения. В последний миг к нему бросилась маленькая пожилая женщина с аккуратным тючком в руках.

— Товарищ, товарищ! — страстно говорила она. — Это — совсем маленькая вещь! Там мой сынок, Лева… Лева Браиловский… Тут только свитер: он же такой слабенький! И две пачечки люминала. Если бы вы его знали: это абсолютно нервный мальчик! Без снотворного он совершенно не может заснуть… Они говорят: герой! Они смеются: он — герой! Боже, боже! Неужели я, мать, не знаю, какой он герой? Ой, что это будет!

Лев Жерве сидел теперь со свитером под мышкой и с люминалом в кармашке кителя.

— Ладно, Геннадий! — крикнул наконец командир базы, соскакивая с плоскости. — Давай газуй! И помни: за тобой — три двадцать! Партия-то — не доиграна!

———

Нет, так летать Льву Николаевичу не приходилось еще ни разу!

Первые пять минут самолет резал плоскостями густой снежный туман; земли нигде не было видно. Затем, совершенно внезапно, мотор заглох, вокруг засвистало, и машина стремительно вынырнула из облачной массы в узкое пространство утреннего, еще сумеречного мира между тучами и заснеженным лесом…

Точно обезумев, сломя голову промчались куда-то две деревнюшки. «ПО-2» почти коснулся лыжами рыжеватого обрыва над рекой… Три стога сена в белом поле… Кусты, кусты… И тотчас, только не задевая элеронами за оснеженные ели, мчась над самой землёй, послушная воздушная повозка врезалась в материк леса.

В этот миг голова в шлеме, из-под которого торчал вперед могучий нос, похожий на добавочный руль направления, повернулась в профиль к пассажиру.

— Проехали! — сказал в наушниках хрипловатый голос. — Как — что? Фронт! Надул! Ладно: разговоры — на станции назначения…

Летчик повернулся, и сейчас же началось то, о чем впоследствии писатель Жерве вспоминал, как о странном сне. О таких вещах нечего рассказывать: кто же поверит?

«ПО-2» действительно скорее скользил лыжами по снегу, чем летел. Было немыслимо понять, каким чудом пилот находит «проезжий путь» среди расчлененных, кулисами заходящих друг за друга сосновых, еловых, лиственных рощ и опушек. Массивы леса, точно по щучьему велению, расступались перед ним и сейчас же заботливо смыкались позади: «Давай, давай, свой! Сюда!»

Иногда сердце Льва Николаевича падало, как в автомобиле на горбатом мосту: это самолет перепрыгивал через вставший на дороге перелесок и сейчас же снова прятался за его стволами. Случалось, пилот разворачивал его так круто и резко, что Жерве с силой вжимало в боковую стенку кабины. В одном или двух местах они совершенно неожиданно вырвались из чащи, как вихрь, пересекая открытые пространства… Промелькнуло село с красной каменной церковью; прямо-таки свистнула внизу полоска железной дороги… И — опять лес.

Смотреть вниз на землю Жерве просто не мог: голова кругом! Он попытался закрыть глаза… Еще хуже: жутко! Ведь как-никак — вражеский тыл! Снова открыв глаза, он уставился в затылок Зернова.

Зернов летел, не проявляя бурных чувств; так опытный шофер внимательно едет по знакомой, но чрезмерно людной улице. Чуть заметными движениями руки и ног он заставлял машину проскальзывать между земными предметами. Ух! Ух! Ух ты! В наушниках было слышно негромкое мурлыкание. Неужели напевает? Вот именно!

Впрочем, Зернов не только напевал. Его весьма заботил его собственный нос. По временам, поднимая левую руку от сектора газа, он трогал и пощипывал этот основательный треугольник, даже оттирал его. Куда они летели? На запад, на юг, на восток? Вот этого писатель Жерве не мог бы определить даже под пыткой. Дважды за весь путь, если не считать линии фронта, летчик вспомнил о своем пассажире.

Облака внезапно разорвались. На короткий срок за ними почувствовалось голубое далекое небо. И сейчас же зерновская рука в кожаной перчатке указала на этот лазоревый просвет — вверх и направо.

Жерве глянул. Сердце его замерло. «Мессершмитты»! Два, два и еще два! Они, высоко-высоко, как иглами прошивая облачную массу, быстро шли наискось к их пути на север. Летчик проводил их очень выразительным взглядом, взглядом хитрой старой галки, увидевшей над собой в небе коршуна; удивив Льва Николаевича, он вдруг высунул вслед немцам острый красный язык…

А затем «ПО-2» внезапно пошел круто вверх. Он снова нырнул в пелену снежной тучи. Но перед тем как земля скрылась в вихрях морозной пыли, пилот, теперь уже левой рукой, указал что-то новое, на этот раз — глубоко внизу.

Там, под ними, открылся небольшой город. Виднелась железнодорожная станция, покрытая льдом река. Белая руина — по-видимому бывшая церковь — высилась посредине. «Луга!» — услышал Жерве, и сейчас же видение исчезло.

А еще пять минут спустя мотор «ПО-2» снова замолк. Послышался свист растяжек; маленькая машина так уверенно пошла на посадку, что казалось, можно поручиться: Зернов видит сквозь тучи, как сквозь стекло.

Сосновые маковки внизу… Оголенные от снега холмы… Несколько глубоких оврагов. Потом — очень белое, очень ровное пространство. Легкий толчок… Еще, еще… Вихорьки снега закрыли все.

— Какого черта! — послышалась тотчас же простуженная хриплая воркотня Зернова. — Что я — подрядился к вам белым днем ездить? Почему связи до трех часов не давали? Эй, Петрушин, тебя спрашиваю! А я — виноват? Принимайте: писателя к вам привез. Что за вопрос: какого? Известного писателя. Жерве! Почему это я всех знаю, а вам — не обязательно?! Где Варивода?

«Известный писатель», в состоянии несколько смутном, пытался встать, цепляясь руками за борта и позабыв отстегнуть пряжки ремней, которыми был пристегнут к сиденью.

———

Самолет «приснежился» на небольшом лесном озерке в берегах сосновых и нарядных. Человек пять плечистых товарищей с автоматами поперек груди уже хлопотали вокруг. Одни помогали Зернову развернуть машину и отрулить под прикрытие натыканных в сугробы сосенок. Другие на ходу уже заглядывали внутрь самолета. Было заметно, что все это — дело и привычное, и вместе с тем — радостное: все были оживленны, довольны.

— А взрывчатка есть? — спрашивали у Зернова. — Товарищ лейтенант! Бикфорда привезли?

— Геннадий Власьевич, а йод не забыли? Ну, добро, а то он и вас живьем съест, и нас… Как кто? Медицина наша! Браиловский… Зверь, не человек!

Лев Николаевич, неуклюжий в непривычном комбинезоне и оленьих унтах, стоял посреди озера, не зная, на что смотреть, что запоминать в этих первых минутах встречи. Он потянул носом воздух. Да, права Ася: тут, в немецком тылу, в другом мире, пахло по-русски, по-родному: чистым свежим снегом, сосной, овчиной мало еще ношенных полушубков. Как это странно! И — больно!

Жерве оглядел партизан. «А пожилой народ все!» — подумалось ему при виде пышных бород большинства встречавших. Но как только один из них повернулся к нему лицом, на писателя прямо глянули из глубины мощного рыжеватого волосяного убранства глаза любопытные, живые и почти еще юношеские.

Человек этот вел себя и вообще непонятно. Идя по озеру, он огромным помелом заметал за рулящим к берегу самолетом следы его калошеобразных лыж.

— Извиняюсь, товарищ писатель! — проговорил он, приязненно улыбаясь, как только глаза их встретились. — По ногам бы не задеть! Девушки примету имеют: замуж долго не выйдете! Вот дожил до службы: иди, а след за собой, как Лиса Патрикеевна, хвостом заметай… Пролетит какой нечистик, увидит. Что, на бородку мою смотрите? Моя — от бедности: на бритвы у нас большой дефицит. А вы у старшего лейтенанта Вариводы полюбуйтесь. У того борода принципиальная, берлинская. Он слово такое дал: пока в Берлин не войдем, снимать не будет. Надолго ли к нам прибыли? Что ж так мало? Гостите: у нас тут тепло и не дует; погуляйте по воздуху — у нас что на курорте!

Все, что этот человек говорил, было так просто и обыденно весело, что Льву Николаевичу стало неловко за свои настроения. Вот тебе и смелый полет в тыл противника… Для него — полет, а для этого парня — жизнь изо дня в день, месяцами… Может быть — не на один год… И — «гуляйте по воздуху»!

Он хотел поддержать завязавшийся разговор, но остановился: от берега к нему торопливо двигалась еще одна маленькая фигурка. Совсем низкого роста и, видимо, горбатая, молодая женщина, тоже в полушубке и тоже с автоматом на ремне, шла навстречу, не отводя от прибывшего больших, издалека заметных, как будто чем-то удивленных глаз.

— Ой, товарищ Жерве, здравствуйте! — смущаясь, заулыбалась она уже за десяток шагов. — Ой, как же вас одного бросили? Ну, сейчас, сейчас, я вот только йод у Зернова возьму, и мы пойдем к начальнику штаба. Или, кажется, Алексей Иванович уже вернулся… Вам же отдохнуть, наверное, надо? Ой, может быть, вы в баню хотите?

Летчик Зернов, спрятав самолет в импровизированном укрытии, шел теперь тоже к Жерве.

— А! — закричал он, увидев девушку. — Я его проклятые йоды за пазухой вози, а он не удостаивает за ними сам являться?! На заместителях выезжает? Не дам! Приветствую, веселая царица Елисавет! Здравствуйте, Лизонька, дорогая! А где же именинник наш? Пятитысячный! Слышали, слышали! Конечно, привез: двадцать пачек, как уговор был. Но фрицы-то — крохоборы какие: пять тысяч, подумаешь! Да у Степы бородка одна в десяток не уложится!

Летчик и эта маленькая девушка так радостно улыбались друг другу, что сразу почувствовалось, какая большая и теплая боевая дружба соединяет всех этих людей. Жерве остро захотелось как-то тоже включиться в их дела, ощутить себя не только гостем…

— Да, кстати, — начал он и запнулся, не зная, какое слово лучше употребить. — У меня тут тоже есть передача… Товарищу Браиловскому его матушка просила вручить фуфайку, кажется… И лекарство от бессонницы…

Он не договорил: громкий хохот заглушил его слова. Смеялся партизан с помелом. Смеялся летчик Зернов. Даже милая девушка эта, всплеснув руками, озарила Жерве радостной улыбкой…

— А что? В чем дело, товарищи?

— Да нет же, товарищ писатель! Ха-ха-ха! Мы это — так, просто… Браиловскому — от бес-сон-ни-цы? Вот связные спасибо-то скажут: и так не добудиться. Ну, мы вам его сейчас из-под земли достанем; передайте уж лично ему… Очень оно будет кстати!..

Жерве ничего не понимал, но смеялся тоже. Партизаны долго не могли успокоиться, зато Зернов скоро нахмурился опять. Старательно попадая пимами в следы идущего впереди человека, он все оборачивался назад, в ту сторону, где, замаскированный искусственной сосновой рощицей, остался его «ПО-2».

— Смотри, Петрушин! — недовольно показывал он. — Ну, как же нет? Гляди. Вон конец оперения выглядывает. Вон, правее той вешки… А что ты на меня фыркаешь, милый друг? Что удивительного, если я и волнуюсь? Ты вот возьми свои ноги, отвинти и снеси в ломбард, чужим дядям на сохранение… И — не волнуйся! Сверху-то хорошо замаскировал? Ветром сеть не скинет?

Горбатая девушка ничего не говорила. Она только все с той же ясной улыбкой взглядывала на Льва Николаевича лучистыми глазами, и Жерве спрашивал себя, где и когда видел он уже это милое умное лицо на слабых плечах. Припомнить, однако, он ничего не мог.