Ваше желание вынести на обсуждение тему flying saucers[192] представляется безусловно своевременным. Но даже при том, что вы, полагаю, обратились с вопросами к нужному человеку, я должен признаться, что, несмотря на весь мой интерес к этому предмету приблизительно с 1946 года, мне до сих пор не удалось подыскать эмпирическую основу, достаточную для составления каких-либо выводов. За минувшие годы у меня накопился изрядный запас свидетельств, в том числе показания двух хорошо известных мне лично очевидцев (сам я никогда ничего не видел!); еще я прочел все доступные книги, но понял, что по-прежнему невозможно установить хотя бы в общих чертах характер этих наблюдений. Пока можно сказать только одно: слухи возникают не на пустом месте, люди действительно что-то видят. В отдельных случаях, конечно, можно говорить о субъективном опыте (или галлюцинации), а также, если явление предстает взорам нескольких наблюдателей одновременно, об опыте коллективном. Психические явления такого рода, как и слухи, обладают компенсаторным значением, поскольку они выступают спонтанным ответом бессознательного на текущую сознательную ситуацию, то есть на людские страхи, порожденные опаснейшей политической обстановкой, которая в любой миг способна обернуться вселенской катастрофой. В такие времена все взгляды устремляются в небеса, взыскуя помощи, а с небес нисходят чудесные знамения, то угрожающего, то утешающего свойства. (Особенно многозначительны «круглые» символы, которые в наши дни присутствуют во многих спонтанных фантазиях, непосредственно связанных с грозной мировой ситуацией.)

Возможность сугубо психологического объяснения иллюзорна, поскольку в немалом числе свидетельств содержатся указания на природные или даже физические явления, скажем на следы «температурных инверсий» в атмосфере. Несмотря на противоречивые публичные заявления, американские и канадские ВВС явно считают наблюдения своих пилотов «реальными» и создали специальные бюро для сбора сведений такого рода. Однако «тарелки», то есть наблюдаемые объекты, дерзко нарушают физические законы, ведут себя так, словно пребывают в невесомости, и проявляют признаки разумного управления, что побуждает предполагать наличие в них разумных пилотов, если угодно, квазилюдей. При этом скорость аппаратов столь велика, что ни один человек попросту не уцелеет.

Мнение о реальности «дисков» распространилось (в Америке) настолько широко, что сообщения о посадках «тарелок» не заставили себя долго ждать. Недавно я прочитал два подобных сообщения из разных источников. В обоих мистический элемент видения или фантазии вполне очевиден: описывались человекоподобные, идеализированные существа, похожие на ангелов, и эти существа передавали людям соответствующие назидательные послания[193]. К сожалению, каких-либо полезных для нас подробностей не приводилось, да и фотографии в обоих случаях вышли нечетко. Поэтому к сообщениям о приземлениях в настоящее время следует относиться с большой осторожностью.

Больше всего меня удивляет тот факт, что американские ВВС, несмотря на все обилие сведений, которым они наверняка обладают, и несмотря на предполагаемые опасения вызвать панику вроде той, что вспыхнула в Нью-Джерси после радиоспектакля Уэллса[194], продолжают вести систематические исследования, но отказываются публиковать любые достоверные результаты. Нам остаются лишь случайные оговорки военных, выхваченные упорными журналистами. Поэтому непосвященному попросту невозможно составить ясную картину происходящего. На протяжении восьми лет я собирал по этой теме буквально все, что попадалось мне под руку, но должен признаться, что сегодня я продвинулся недалеко, если сравнивать с началом пути. Я до сих пор не знаю, что предвещают нам эти «летающие тарелки». Свидетельства кажутся настолько странными, что, учитывая несомненную реальность этих явлений, велик соблазн сопоставить их с парапсихологическими событиями.

Поскольку у нас нет надежных оснований, все предположения будут бесполезными. Нужно терпеливо ждать новых открытий в будущем. Так называемые «научные» объяснения, та же теория отражений Мензела[195], выглядят достоверными, только если игнорировать все сообщения, не подходящие под данную теорию.

Вот все, что я могу сказать по поводу flying saucers. Поэтому интервью представляется мне нецелесообразным.