Анисья ведет Тимофея по гулкому коридору НИИ, указывает жесткой ладонью:

– Здесь у нас отделы прогнозирования, там – аналитики, опыты с нейросетью. Разберешься. Всякое начало трудно, как говорил Карл Маркс.

У нее рыжее асимметричное каре, белый рабочий халат по фигуре.

Заходят в просторный зал с высоким потолком. Конструктивизм: по вертикали – колонны, по горизонтали – рабочие столы, на столах – белые кубы компьютеров, возле них – бобины с черными языками ленты, что лежат стопками, словно блины на тарелке. Работники сидят в наушниках. На экране во всю стену крутится рекламный ролик про «Верхние голоса». Стучат клавиши, гудит техника, шелестят магнитные ленты.

Прыткий мужчина средних лет встречает, поправляет толстые очки в роговой оправе, протягивает руку:

– Добро пожал… Мы всегда рады приветствовать новых специалистов изо всех уголков СССР. Григорий.

Стрижка-каска Григория кажется погнутой, вихор торчит в сторону: поди, спал как убитый, а в зеркало – некогда.

Анисья коротко кивает:

– Тимофея оставляю. Пошла работать.

И Григорий подходит ближе, встает плечом к плечу, ведет вперед через зал. Он говорит быстро, глотает слова.

– Собственно, занимаем обработкой информац… Со всех комплек… И немножко личными научными изысканиями… Тебе понравится трудиться в мире революционных открытий.

Тимофей робко молчит, осматривается на ходу.

– Как там у вас, кстати, в Институте радиотехники?

– Для колебаний нет причин, – Тимофей шутит и чуть улыбается.

Перед входом в радиорубку Григорий напоминает, что без халата нельзя, протягивает синее одеяние на вешалке, ждет, пока Тимофей прикроет серый пиджак. Григорий дерганый, ему тяжело ждать.

У двери с табличкой «Соблюдайте тишину» он говорит важно:

– А вот наше с тобой, Тимоха, место. Любимое детище. «Верхние голоса». Ты же знакомился с документами?

Тимофей подтвердил, что ознакомлен, но хотелось бы увидеть воочию.

Рубка – маленькая коробка три на три. Шелестит вентиляция, но горьковатый запах пластика и сладковатый пыльный – чувствуются. Два стула перед длинной общей столешницей. Двое мужиков в массивных наушниках. На уровне лиц в панель встроено подобие громоздкой радиолы, собранной в футляре из дерева «под ценные породы». Модель напоминает не то «Чайку», не то «Араз». Двухметровая антенна отклонена вправо. Из-за спины радиолы по стене уползают в потолок волосы проводов.

– Знаю такие, – вырывается шепот у Тимофея. – Грампластинку там сверху надо…

Григорий прикладывает палец к губам, но шепотом отвечает:

– Не знаешь. Тут вместо пластинки ставится бобина для записи.

Григорий подводит ближе. Можно различить белые цифры и буквы на шкале диапазонов, красную вертикальную полоску настройки с тусклой подсветкой.

Григорий стучит одного из сидящих по плечу:

– Ну-ка, Мишаня, дай ему послушать.

Михаил протягивает наушники, Тимофей прикладывает их. Тонкий женский голос где-то в центре Тимофеевой головы запевает:

Григорий снимает с Тимофея наушники, выводит из рубки.

– Так, что там слышно?

– Поют…

– Молодец. Профпригоден. Раз песня, значит, твоя добыча. Ты музыку фиксируешь, я – всё прочее. Смотрим, куда там развиваются все науки, весь народ, настраиваем векторы куда надо: в какие отрасли вкладываться, какую породу курочек выводить… У нас с тобой разные задачи, но мы оба приближаем будущее!

Тимофей спрашивает, как зовут сменщиков. Михаил и Виталий. «Познакомишься. Электроника – это наука о контактах». Первая смена Тимофея – через час.

А пока – столовая несколькими этажами ниже. Фальшивые окна льют теплый дневной свет. Во всю стену мозаика «Общественное бытие определяет сознание». У Тимофея с собой бутерброды с колбасой и сыром, брусничный морс, он ничего казенного не берет.

Рядом с ним садится Григорий, подсаживается Анисья. Перед ними ставит тарелки робот-официант с синими квадратными глазами: на обеих – рожки с котлетой. Анисья и Григорий продолжают начатый разговор: «…это не диссертация, а перекрашенная лошадь».

– А чем вы занимаетесь, Анисья? – Тимофей хочет вклиниться в беседу.

За девушку отвечает Григорий:

– Она оптимизатор. Статистические данные о рабочих сменах. Улучшение условий труда сотрудников. Формирование планов дальнейшего развития…

– Ничего особенного, – соглашается Анисья, кажется, с грустью.

– А мы третьего дня взяли уже отрезок в восемьдесят лет! – хвастается Григорий, глядя на товарищей. – Ну, поймали в эфире музыку, которую там будут слушать. Может, и что другое поймаем, какие важные новости. Это же не радио, по правде, а суперкомпьютер.

– И как у вас получается! – фраза Аксиньи звучит восторженной похвалой.

Видно – Григорий этого и добивался, он расцветает:

– Есть тенденция, – углубляется в тему. – Нейтральные песни с относительно высокой энергией набирают популярность. Танцевальные с низкой энергией теряют. Вечно популярными остаются с высокими энергией и танцевальностью. Я бы потанцевал…

– А мне всегда нравились песни, под которые можно грустить, – перебивает Анисья, сводит общие наблюдения к личным вкусам.

– Зачем грустить? – Лицо Григория внезапно озаряется, будто что-то придумал, он понижает голос: – Ладно, а теперь серьезно. Истинное предназначение «Голосов», Тимоха, – это спасение нашей страны. Услышим страшное и заранее сможем предотвратить. Так что слушай внимательно. Это наша сверхзадача.

И Тимофей доедает бутерброд задумчиво и тихо.

Зайдя на смену в рубку, он движется торжественно и аккуратно, повторяет первое время за Григорием, выполняет его приказы: «Веревку эту поверни! Антенну!», «Локти подбери», «Каретку плавно крути, это ведь как настройка рояля, искусство, творчество!»

В наушниках слышится глубокое шипение. Григорий поднимается со стула, дует в сетку акустической системы, потом бьет по аппарату кулаком.

– Точная техника? Наша только так понимает!

Шипение бьется как сердечный стук, колко плюется. Появляются голоса.

…коэффициент рождаемости – самый высокий за последние 15 лет, а коэффициент смертности самый низкий – с 1999 года…

…надеюсь, что в ближайшее время – до 2012-го, ну к 2015 году, надеюсь, – мы выйдем на истребитель нового поколения, который будет закончен и будет поступать на вооружение…

…уходящий год все-таки связан с крупными мероприятиями общенационального характера, имею в виду 75 лет Победы в Великой Отечественной войне. Несмотря ни на какие сложности, связанные с пандемией, мы все-таки достойно ее отметили…

Тимофей пересылает отрывки новостных передач на канал Григория – все важно: даты, статистика, события. Снова крутит каретку. Слышит музыку и пение, несколько песен формируются отрывочно и глухо, Тимофей не фиксирует их. Он смотрит на соседа, тот напряженно во что-то вслушивается, жестом просит отвернуться.

Тут же в наушниках Тимофея звучит новый голос.

Звук тянется, хрипит, голос пропевает слова:

Тимофей чувствует холодную испарину. Солнце льется… Люди в потоке света… Он думает про взрывы, про атомные бомбы и излучение. Это песня о грядущей катастрофе, предсказание! «Через сколько, сколько? Что там на шкале?»

Тимофей привстает от эмоций, но после паузы слова звучат без помех, оказываются просто текстом песни о красивой девушке. Тимофей вытирает пот со лба и шеи.

После смены он спрашивает Григория:

– Насколько точно сообщает о будущем радиола?

Вешает в шкафчик халат, оправляет пиджак.

Григорий хитро подмигивает:

– Ты ведь хочешь знать про другое? Можно ли купить лотерейный билет и выиграть, выгодно положить деньги в банк? Я прав? Эта штука рассказывает вероятное будущее. Деньги я бы точно на него не поставил. А в твоей музыке про это вообще ничего не будет.

В холле у выхода, правда, Григорий усмехается, оглядывается и добавляет зловеще:

– Но ты слушай, Тимоха, слушай.

Тимофей теперь всегда внимательно слушает. Он догадывается, что не стали бы в рубке просто слушать музыку с такой-то секретностью ради выяснения, где крокодит крокодил и что такое трэп-хата с дикой тусой. В музыке тоже ждут предсказание, как в новостных эфирах. Музыка тоже предупреждает о страшном, и не вероятно, а точно. Григорий ведь явно намекнул.

Тимофей слушает внимательно и пишет докладные записки по каждой единице текста, которая вызывает у него опасения.

Во вторник утром на отметке в сорок шесть лет манерный мужской голос ясно пропел среди шипения эфира: «В Париже она чужестранка…» Тимофей посчитал нужным донести о возможных шпионских действиях на территории Франции.

В среду его насторожила пропетая некой женщиной сквозь помехи фраза «Тайною нашей стала…»; Тимофей на всякий случай сообщил о строке из песни про диверсию, которая могла стать хитом (или правдой?) уже через тридцать лет.

Прямо сейчас женский голос просит в его наушниках: «Помоги мне… Помоги мне…» – звуки до и после глушатся колким неразборчивым шелестом. Тимофей фиксирует время, записывает слова, все параметры.

Тимофей уже почти не сомневается: если изобретена радиола с прослушиванием будущего, то и в будущем создали аппарат для передачи предостережений в прошлое, и, наверное, возможна в том числе музыкальная форма, это ведь особая гармония звуков… Эти мысли кажутся Тимофею очень логичными. Григорий словно подтверждает их: иногда хитро подмигивает или фиксирует новость с такой серьезностью, словно разгадал секрет бытия.

Но утром в понедельник он подходит перед сменой, выводит в пустой коридор.

– Слушай, Тимоха, – начинает, – мне сказали с тобой поговорить… Ты меня извини. Про спасение страны – это шутка, понимаешь? По музыке можно определить разве что психотипы потомков, узнать, какого цвета будут глаза у такси, почему бабочки заводятся в брюшной полости – и всё, и всё! Бросай строчить доносы. Просто займись наукой. Тебе даже не надо изучать и осмысливать, просто записывай, дурачок!

Тимофей поворачивает голову набок, словно кладет висок на воздух, смотрит странно.

Григорий четко повторяет:

– Всё, не надо искать заговоров, никаких врагов! Внутренних, внешних, снизу, сверху… В песнях – никаких!

Мимо с картонными папками в руках проходит Анисья, на приветствие Григория она отвечает холодно. Тимофею кажется, что у Григория нет никакого авторитета, ему не доверяют и сам он ничего толком не знает.

– Дослужишься до новостей, тогда будешь… – продолжает Григорий. – А пока просто расслабься и фиксируй, получай эстетическое удовольствие!

Тимофей медленно кивает, и Григорий уходит, думая, что кивок подтверждает понимание ситуации. Но Тимофей думает про услышанное: «Как же! Не зря технология “Верхние голоса” носит гриф “Сверхсекретно”! Не зря лучшие аналитики и прогнозисты прослушивают записанные бобины с обоих каналов. Как же!»

Только неясно: почему сверху скрывают правду, почему не говорят прямо, что и музыка имеет ту же ценность, что новости? Вмиг озаряет: не ту же ценность, бо́льшую! О будущем чаще говорится в музыке!

Тимофей ровным шагом возвращается в рубку. Перед радиолой он садится аккуратно и тихо. Молчит. Ему кажется, что нужно вот так, пока просто хорошо делать свою работу. Фиксировать, записывать, отправлять. Ему кажется, так он вскоре заслужит доверие и узнает правду.

В наушниках зачитывает новость женский голос, Тимофей переправляет ее на соседний канал, крутит каретку дальше, вслушивается.

Неожиданно он снова покрывается испариной, осознав ясно свое особое положение. Он участник заговора добрых сил! Говорить открыто ни о чем нельзя, но обе стороны всё знают, Тимофей ведь знает, знает теперь о значении музыки! Но ему нужно нести службу достойно. Он прижимается к спинке стула, восстанавливает дыхание. Эфир колко плюется.

Через полчаса в его наушниках зазвучит печальное хоровое пение:

Тимофей зафиксирует странную песню, посмотрит на диапазон прогноза, тот покажет точную дату далекого будущего, в котором Тимофей не окажется.

Тимофей будет долго разгадывать песню. Из понятных слов сложится только принижение значимости Союза, исчезновение братских народов и остаток между ними, оцененный как «лишь». Что? Да как возможно! В каком-каком году!?

Молодой радиотехник Тимофей осядет на стуле, пораженный разочарованием. Его вера в целостность и силу СССР нерушима. А потому он подумает, что песня – вранье, глумление над слушателем, в лучшем случае – трек из фантастического фильма. Почувствует и опустошение: как много других настороживших его песенных фраз после аналитики и спустя годы окажутся обманом, выставят его посмешищем перед внуками!

Поддавшись эмоциям, он вдруг сотрет запись фальшивого гимна.

А потом, успокоившись, апатично будет просто фиксировать, записывать, отправлять, фиксировать, и записывать, и отправлять…