…Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме. – Стихотворение Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие» (1919). Пер. Г. Кружкова.

Первая часть. Как живут в золотом краю

О некоторых мечтателях золотой мечты

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком How Can I Tell Them There’s Nothing Left.

…сухие раскаленные порывы Санта-Аны… – Санта-Ана – сильный, чрезвычайно сухой северо-восточный ветер, особенно характерный для Южной и Нижней Калифорнии осенью и зимой. Повышает пожароопасность в регионе и, набирая скорость при резком спуске с гор, обретает разрушительную силу.

…следующие сто лет в долину стекались те, кто рассудил, что заветные плоды принесут им процветание… – В 1857 году, перед своим исходом из Калифорнии, мормоны посадили в Сан-Бернардино первые апельсиновые деревья, о которых прежде ничего не было известно. С запуском ежегодного Национального фестиваля апельсинов в 1911 году Сан-Бернардино закрепил за собой звание столицы «Апельсиновой империи» – агломерации городов на юге Калифорнии, также известной как «Внутренняя империя». Цитрусовые были высажены в попытке стимулировать миграцию населения: они создавали образ Калифорнии как тропического рая, места, где может расти всё что угодно, и ценились очень высоко.

…набрать специальный номер, чтобы прослушать молитву. – К середине 1950-х годов технологии телефонной связи породили новый тип услуг «по звонку»: теперь можно было набрать специальный номер телефона и прослушать записанное на пленку сообщение. Устройство представляло собой телефонную линию, подсоединенную к автоответчику, который проигрывал запись на аудиокассете и автоматически отключался, когда запись заканчивалась. Технические возможности позволяли проигрывать записи длительностью до пяти минут, таким образом, это устройство было идеальным средством для полностью автоматизированного обмена информацией. Первые подобные системы для религиозных нужд (Dial-A-Devotion, Dial-A-Prayer, Dial-A-Sermon и др.) были установлены в церквях в 1955 году и сразу стали пользоваться большим успехом, став также модным увлечением. За период с конца 1950-х до начала 1960-х сотни американских церквей по всей стране установили у себя подобные системы, некоторые из них меняли записи на автоответчике особенно часто, порой по нескольку раз в день, чтобы звонящие всякий раз могли услышать новую молитву или проповедь.

…буквальное толкование сюжета «Двойной страховки»… – «Двойная страховка» (1943) – небольшой криминальный роман американского журналиста и писателя Джеймса Кейна, одного из основоположников литературного жанра «крутого» детектива. Роман послужил основой одноименного фильма 1944 года, режиссером которого выступил Билли Уайлдер, а сценаристом – еще один зачинатель «крутого» детектива, писатель Рэймонд Чандлер. Фильм «Двойная страховка» – одна из первых кинолент, снятых в жанре нуар, и эталонный образец этого жанра. Название и сюжет романа и фильма отсылают к существующей в 1940-х годах в США практике выплаты страховой суммы в двойном размере, если смерть застрахованного наступила в результате маловероятного несчастного случая. Дело Люсиль Миллер называли реальным воплощением этого сюжета, указывая на очевидные сходства; кроме того, выдвигались предположения о том, что Миллер могла «вдохновиться» на преступление этим фильмом, осознанно взяв на вооружение изображенный в нем преступный метод.

…стремительному разводу в Тихуане… – англ. Tijuana divorce, Mexican divorce, популярная среди американцев (особенно среди знаменитостей) середины XX века практика поездок в Мексику для получения быстрого развода, процедура которого в Мексике была простой, дешевой и даже не требовала присутствия обоих супругов, в отличие от США, где на расторжение брака требовались веские причины и длительные судебные тяжбы.

…шоссе 66… – англ. Route 66 / US 66, легендарное трансамериканское шоссе, построенное в 1926 году. Шоссе соединяло города Чикаго (штат Иллинойс) и Санта-Моника (штат Калифорния) и пересекало штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико и Аризона. Несмотря на то что эта дорога была в активном пользовании относительно недолго и в 1985 году была окончательно выведена из национальной системы скоростных автомагистралей, она обрела культовый статус и стала метафорой американского духа, жажды исследований и открытий, свободы и надежды. С тех пор образ хайвея, восходящий к трассе 66, в культуре Соединенных Штатов тесно связан с американским сознанием и образом Америки в глазах иностранцев. Сегодня остатки дороги носят название «Историческое шоссе 66» (англ. Historic Route 66).

Мимо еще одного мотеля – девятнадцати оштукатуренных типи… – «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – одновременно и символ коренной американской идентичности, и реликт золотой эры и культуры придорожных мотелей в США середины XX века. «Вигвам-мотель» был излюбленным местом ночного отдыха путешествующих по трассе 66, поскольку находился рядом с дорогой и имел запоминающийся дизайн. «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – седьмая и последняя из «деревень вигвамов» (англ. Wigwam Village) в США (а также одна из трех функционирующих в настоящее время), которую в конце 1940-х годов построил Фрэнк Редфорд, автор самой концепции «деревни вигвамов». Гостям предлагается разместиться в одном из одиннадцати домиков, мимикрирующих под традиционные для коренных жителей Великих равнин индейские типи (но не вигвамы!) конусообразной формы со всеми удобствами внутри, включая отдельные уборные и ванные комнаты.

«Ночую в вигваме и очень рад – нет применения лучше для ваших деньжат!» – англ. Sleep in a Wigwam, Get More for Your Wampum – этот рекламный слоган был расположен на въезде в мотель в 1960-х годах. «Wampum» в данном случае означает «деньги». «Вампум» (сокр. от алгонкинского Wampumpeag) – разновидность письма, в прошлом распространенная среди коренных народов Северной Америки (алгонкинов, ирокезов, гуронов и др.). Вампум состоял из раковин (или – позднее – из бисера), нанизанных на шнуры так, что изделие напоминало своеобразный пояс, который носился на талии и представлял собой определенное высказывание. Цвет бусин и раковин также имел символическое значение. В целом вампум использовался как средство передачи информации и украшение, а также выполнял функцию денег.

…мимо гоночной трассы Фонтана… – англ. Fontana Drag City, гоночная трасса, функционировавшая в 1950–1960-х годах. Фонтана считалась столицей драг-рейсинга, спринтерского заезда с участием двух автомобилей, возникшего как вид гоночного соревнования и моментально ставшего популярным в США в начале 1950-х годов. На настоящий момент ни единого следа оригинальной гоночной трассы не сохранилось.

…до ресторана-бара и кофейни «Капу-каи». – «Капу-каи» – большой развлекательный центр с кафе, рестораном американской и полинезийской кухни, «тики-баром» и боулингом – в 1960-х годах был визуальной доминантой небольшого сельского городка Ранчо-Кукамонга. Детище семьи гавайского происхождения Сато, «Капу-каи» открылся в 1962 году и позиционировался как островок «полинезийского рая» в Калифорнии. Это репрезентативный артефакт эпохи «поп-полинезии» или «тики-культуры» в США, которая зародилась на американском континенте еще в 1930-х годах и достигла пика популярности в 1950–1960-х годах. Центр был частично разрушен зимой 1968–1969 года в результате сильнейших ливней и с тех пор находится в запустении.

…что означает «запретное море»… – «Капу-каи», в дословном переводе с гавайского языка «запретное море», – ритуальное омовение в море или в емкости с соленой водой (если естественный водоем недоступен), которое человек совершает для очищения тела и духа от негативных энергий и злых духов и для восстановления мирового баланса.

…«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» – Мк 8:36.

…женский голос затянул «Под сенью рук Христа». – англ. Safe in the Arms of Jesus, известный христианский гимн, написанный американской поэтессой Фанни Кросби в 1868 году.

…по обвинению в убийстве первой степени. – К убийствам первой степени в США относятся убийства, совершенные с заранее обдуманным и осознанным умыслом, а также определенным образом (посредством взрыва, с использованием оружия массового поражения, отравления, нападения из засады или сопровождающееся применением пыток и др.). В некоторых штатах за убийство первой степени положена смертная казнь.

…в Манитобе, в городе Виннипег. – Манитоба – канадская провинция, расположенная в центре страны в регионе Канадские прерии. Ее столица Виннипег находится в ста километрах от границы с США.

…неурядицы начались уже на Гуаме… – Гуам – остров в Марианском архипелаге в западной части Тихого океана. Не входит в состав США, но является американским владением.

…панорамное окно с видом… – англ. picture window, вероятно, отсылка к влиятельной книге Джона Китса The Crack in the Picture Window (1956), в которой критикуется социальное устройство США после 1945 года, в частности система субурбий. Тенденция к критическому осмыслению субурбий оформилась в литературе США в середине ХХ века (см. также Revolutionary Road (1961) Ричарда Йейтса, The Exurbanites (1955) Августа Спекторски и жанр готической субурбии (Suburban Gothic)).

…семейная гостиная… – англ. family room, еще один продукт послевоенного времени и экономического подъема в США. Впервые такая комната была описана в книге Джона Нельсона и Генри Райта «Дом будущего» в 1945 году. В ней авторы говорили о необходимости появления в частном доме в пригороде большой комнаты, которая была бы предназначена исключительно для семейных собраний, где члены семьи могли бы общаться друг с другом и проводить свободное время. Также эта комната должна была быть местом для некоторых более неформальных действий, запрещенных в «главной», более формальной гостиной, предназначенной для приема гостей и представляющей «лицо» семьи. При этом для самых неформальных собраний предназначалась так называемая рекреационная комната, или комната отдыха, которая часто располагалась в подвале и была предназначена для активных игр. На рубеже 1960–1970-х сердцем «семейных гостиных» и точкой сборки семьи стал большой цветной телевизор, который также, как и панорамное окно и многие другие предметы, породил новые практики и формы социальной жизни (например, просмотр футбольного матча в большой компании дома, а не на стадионе).

…до 102 градусов по Фаренгейту – до 39 градусов по Цельсию.

Необходимо было взять рецепт на нембутал… – Нембутал – барбитурат быстрого действия, использовавшийся в медицине в качестве снотворного средства. Барбитураты массово использовались в США после Второй мировой войны в качестве успокоительного и снотворного средства, однако вскоре сфера их применения была существенно ограничена из-за узости их терапевтического индекса, высокого риска передозировки, отсутствия специфического антидота и развивающейся при длительном приеме наркотической зависимости. Из-за высокой эффективности и токсичности препараты этой группы использовались в качестве средства самоубийства, а также – там, где это разрешено, – смертной казни и эвтаназии.

…«Смотри, как они бегут» с Джоном Форсайтом и Зентой Бергер… – фильм режиссера Дэвида Лоуэлла Рича 1964 года. Считается первым в истории полноценным телефильмом, т. е. фильмом, созданным специально для показа на телевидении.

…в крови у него было достаточно нембутала и сандоптала… – Сандоптал – барбитурат вспомогательного действия, применяется для лечения бессонницы, а также в качестве успокоительного средства.

…романы Джеймса Кейна… – Джеймс Кейн (1892–1977) – американский писатель и журналист, писавший в жанре «крутого» детектива, один из основоположников жанра нуар в литературе. (См. комментарий о «Двойной страховке»).

«И всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, – ты обвинишь?» – Ис: 54: 16–17.

…о смерти Стэна Лорела… – Стэн Лорел (1890–1965) – британский комический актер, писатель и режиссер, член комедийного дуэта «Лорел и Харди» (совместно с Оливером Харди), обладатель премии Американской киноакадемии за достижения в области комедийного кинематографа и звезды на «Аллее славы» в Голливуде. С конца 1920-х до середины 1940-х дуэт был всемирно известен своими комедийными зарисовками в жанре слэпстик (от англ. slapstick – палка-хлопушка), где Лорел играл неуклюжего и инфантильного товарища напыщенного хулигана Харди.

…в тонких галстуках с надписью: «Родео шерифа, 1965»… – англ. San Bernardino County Sheriff’s PRCA (Professional Rodeo Cowboys Association) Rodeo. Родео являются неотъемлемой частью культурного ландшафта Сан-Бернардино с 1957 года. В течение многих лет департамент шерифа округа Сан-Бернардино занимается популяризацией и сохранением этой традиции Дикого Запада. В настоящее время Родео является скорее семейным праздником локального масштаба, где наряду с ездой на быке предлагаются и другие развлечения для всех возрастов вроде скалолазания, катания на пони, контактного мини-зоопарка и др.

…у некоторых на бампере наклейки «Поддержи местную полицию!» – англ. Support Your Local Police, кампания ультраправого Общества Джона Бёрча (John Birch Society) в поддержку местной полиции как самостоятельного силового органа. Кампания была запущена Обществом в 1963 году на волне протеста против создания правительством комиссии для гражданского мониторинга работы полиции (Civilian Complaint Review Board). В идеологическом смысле кампания была направлена против либерального судебного активизма или «уорреновского суда» (председатель Верховного суда США Эрл Уоррен в 1953–1969 годах расширил гражданские права и свободы и боролся против расовой сегрегации). Также кампания была направлена против Движения за гражданские права черных людей в США и против движения «Новых левых». Риторика Общества Джона Бёрча вообще и его кампании SYLP в частности эксплуатировала конспиративный жаргон периода холодной войны, рисующий атмосферу тотального заговора и недоверия.

…после двойного убийства в пустыне в 1959 году, известного криминальным журналистам как «бутылочное убийство». – Лоуренс Гарнер и его подруга Сандра отправились в Лас-Вегас со своими подельниками Ричардом Науленом и Патрисией Хёрли, вместе с которыми они накануне совершили ограбление. Между ними возник конфликт о разделе награбленного, и Лоуренс, под предлогом стрельбы по бутылкам, застрелил Ричарда, а затем и Патрисию. За двойное убийство, совершенное 5 сентября 1959 года в округе Сан-Бернардино, он был приговорен к смертной казни. Сандру, ставшую его женой через десять дней после преступления, приговорили к тюремному заключению.

Люсиль же, вероятно, придется провести во Фронтере еще десять лет. – Люсиль Миллер была условно-досрочно освобождена после семи лет заключения в 1972 году.

…детская игра «Детектор лжи». – Популярная в США настольная игра производства компании Mattel, впервые появившаяся на рынке в 1960 году и затем переизданная под названием Spy Detector. Не в последнюю очередь ее популярность была связана с атмосферой всеобщей подозрительности во время холодной войны.

…пенсионном поселении близ Риверсайда. – Пенсионные поселения (англ. retirement villages, retirement communities) – центры совместного проживания для пожилых людей старше 55 лет. Как правило, такое поселение представляет собой жилой комплекс или микрорайон, где пенсионеры размещаются в отдельных квартирах или коттеджах. Таких комплексов особенно много в южных штатах США, а также в предместьях крупных американских городов. В поселении есть досуговая инфраструктура, медицинские учреждения, а заведения наподобие упомянутой Джоан Дидион Часовни Роз используются в основном как похоронный зал.

…ниспадающими до пола цветами стефанотиса… – Стефанотис – мадагаскарский жасмин, традиционный свадебный цветок на Гавайских островах и в США.

Джон Уэйн: Песня о любви

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The Saturday Evening Post.

…я впервые увидела Джона Уэйна. – Джон «Герцог» Уэйн (1907–1979) – культовый американский киноактер, известный своими ролями в вестернах.

…может зреть самый необъяснимый, неуправляемый недуг. – В 1964 году у Уэйна был обнаружен рак легких.

…это край апельсиновых рощ и антимакассаров… – Антимакассар – салфетка, которую кладут на спинки, изголовья или подлокотники мягкой мебели, чтобы предотвратить загрязнение обивочной ткани. Название происходит от макассарового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали прически. Антимакассар был чуть ли не главным отличительным предметом викторианского дома. Обычно антимакассары вязались крючком или методом фриволите. Антимакассары обычно можно было найти в домах зажиточного среднего класса, хотя типовые варианты массового производства были доступны в магазинах для широкого потребления. Как и в случае с другими объектами домашнего рукоделия, такими как наволочки или дорожки для стола, эти предметы были созданы для украшения поверхностей хорошо обставленной гостиной обеспеченных хозяев и, в конечном итоге, стали средством творческого самовыражения викторианской женщины через сложные узоры и изощренную технику вязания. К 1920–1930-м годам антимакассары уже считались устаревшим пережитком викторианской эпохи и символом ностальгии по «прекрасной эпохе».

…член студенческого братства Сигма Хи. – Сигма Хи – одно из крупнейших и старейших студенческих объединений в Северной Америке, основанное в 1855 году в Университете Майами.

Американские братства и сестринства были созданы для продвижения социальных, учебных и профессиональных интересов своих членов. В центре внимания братств и сестринств была интеллектуальная деятельность, однако их члены также уделяли достаточно времени организации вечеринок, спортивных мероприятий, танцев и т. п. Самое первое студенческое общество, Фи Бета Каппа, было основано в 1776 году и было тайным до обнародования его устава в 1831 году. Со временем, когда количество братств заметно увеличилось, сложился определенный формальный порядок. Обряды и церемонии инициации заимствовались, с необходимыми изменениями и в любых комбинациях, из античной философии и литературы, еврейских и христианских священных писаний, рыцарских традиций, военных кодексов чести, масонских заповедей, науки и философии эпохи Просвещения и романтизма.

Следующий расцвет системы братств пришелся на 1920-е годы XX века; предположительно, в конце 1920-х годов в братство Сигма Хи и вступил Джон Уэйн. Но уже в 1930-х годах повсеместно считалось, что студенческие общества переживают не лучшие времена. К середине 1950-х, однако, братства начали возрождаться. За 1960-е годы было основано больше отделений братств, чем за любое другое десятилетие с 1920-х годов. При этом те, кто присоединился к братствам в пятидесятых и шестидесятых годах, были социально и экономически более консервативными и конформными, чем их сверстники. Члены братств продолжали участвовать в тех же коллегиальных мероприятиях, которые существовали с конца XIX века, не всегда, однако, соблюдая этический кодекс общества. Чаще всего нарушения были связаны с употреблением алкоголя, что было строго запрещено в общежитиях кампуса, и розыгрышами, которые студенты устраивали в состоянии алкогольного опьянения, а также с дедовщиной, которая тоже была официально запрещена. Таким образом, консервативные и законопослушные студенты днем, по ночам они превращались в дебоширов и пьяниц.

…все невысказанные мечты нации, гадающей, на каком перекрестке мы свернули не туда. – Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна. Вестерны Форда транслируют глубокую любовь и эстетическую чувствительность режиссера к духу американского фронтира и колониального прошлого Америки.

…говорил позже Рауль Уолш. – Рауль Уолш (1887–1980) – кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер. Один из основателей Американской академии кинематографических искусств и наук.

Там, где начинается Запад – англ. Out Where the West Begins, стихотворение Артура Чепмена, впервые опубликованное в сборнике стихов 1917 года Out Where the West Begins: And Other Western Verses. Это самое популярное стихотворение Чепмена, которое входит в канон т. н. «ковбойской поэзии» и поэзии Американского Запада.

Для Генри Хэтэуэя – 84-я. 34-я для Дина Мартина, отрабатывавшего старый контракт с Хэлом Уоллисом… – Генри Хэтэуэй (1898–1985) – кинорежиссер и продюсер, наиболее известный как режиссер вестернов с актерами Рэндольфом Скоттом и Джоном Уэйном, в том числе фильма «Сыновья Кэти Элдер» (1965).

Дин Мартин (1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер итальянского происхождения.

Хэл Уоллис (1898–1986) – влиятельный кинопродюсер, в 1933–1944 годах возглавлявший производственный департамент студии Warner Bros.

…huevos con queso… – исп. омлет с сыром.

…Эрл Холлиман, Майкл Андерсон-младший и Марта Хайер. – Эрл Холлиман (1928) – актер, борец за права животных и певец, известный в основном ролями в вестернах и драмах 1950-х и 1960-х годов.

Майкл Андерсон-мл. (род. 1943) – британский актер, чья кинокарьера пришлась на 1960-е годы.

Марта Хайер (1924–2014) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1959 году.

…ходить на вечера Мерл Оберон… – Мерл Оберон (1911–1979) – британская актриса индийского происхождения, номинантка на премию «Оскар» в 1936 году.

…LOS HIJOS DE KATIE ELDER… – исп. СЫНОВЬЯ КЭТИ ЭЛДЕР.

Он еще женился на Эстель Тейлор. – Эстель Тейлор (1894–1958) – актриса немого кино, звезда Голливуда 1920-х годов.

В смысле, случайно. Майка Мазурки. – Майк Мазурки (1907–1990) – актер и профессиональный рестлер.

…в пресс-туре «Хатари!»… – «Хатари!» – приключенческий фильм 1962 года режиссера Говарда Хоукса с Джоном Уэйном в главной роли.

Помните «Букбайндерс»? – рыбный ресторан в Филадельфии.

Ральф Волки (1910–1987) – голливудский актер.

Эта Хоппер просто невероятная. – Хедда Хоппер (1885–1966) – актриса и обозревательница голливудской светской хроники. Придерживалась крайне консервативных взглядов и изобличала в своих колонках «коммунистическую пропаганду» в кино и «сочувствующих коммунизму» представителей киноиндустрии. В 1940–1950-х годах в американской киноиндустрии существовал так называемый «Черный список Голливуда», в который попадали подозреваемые в лояльности Компартии США. Попадание в список фактически означало запрет на профессию. Список пополнялся в том числе и усилиями Хедды Хоппер.

…лучшие хуки со времен Демпси… – Уильям Харрисон Демпси (1895–1983), более известный как Джек Демпси, – американский профессиональный боксер, киноактер, чемпион мира в супертяжелом весе. Отличался агрессивным стилем атаки.

…в которой до смешного походил на Уильяма Харта. – Уильям Харт (1864–1946) – актер немого кино, сценарист, режиссер и продюсер. В конце 1910-х – начале 1920-х годов был одним из самых популярных актеров-кинозвезд в США.

…но я одолжил ее Сэмми Дэвису. – Сэмюел Джордж «Сэмми» Дэвис-мл. (1925–1990) – эстрадный артист, киноактер и певец.

…времена Ринго Кида остались в прошлом. – Ринго Кид – персонаж в фильме «Дилижанс», вестерне 1939 года режиссера Джона Форда с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

И вот мы сидим, пьем мескаль из кувшина для воды. – Мескаль – мексиканский национальный крепкий спиртной напиток, получаемый путем дистилляции ферментированного сока агавы.

…блики в глазах – всё как надо. – англ. eye lights. Для создания эффекта выразительного взгляда при съемке лиц крупным планом традиционно используется дополнительный неяркий источник света, который отражается в глазах актера или актрисы. Размещают его, как правило, над объективом.

Наглотаюсь секонала до беспамятства. – Секонал (секобарбитал), производное барбитурата короткого действия, запатентованное в 1934 году в США. Обладает обезболивающим, седативным и снотворным действием.

…как он говорит девушке в Аламо, что «республика – красивое слово». – Битва за Аламо 1836 года – самая известная битва Войны за независимость Техаса между техасскими поселенцами и мексиканскими войсками. Окончилась образованием Техасской республики. Об этом сражении был снят фильм 1960 года «Форт Аламо» – режиссерский дебют Джона Уэйна, который сыграл в этой картине одну из главных ролей.

…в дорогом ресторане в парке Чапультепек… – Чапультепек – огромный парк на холме в центре Мехико, в котором находится зоопарк, несколько крупных музеев и парк развлечений.

…«Долину Красной Реки» и заглавную песню из «Великого и могучего». – «Долина Красной реки» – англ. The Red River Valley, традиционная песня, стандарт ковбойской музыки, подлинное происхождение которой неизвестно. В зависимости от географического района название варьируется: Cowboy Love Song, Bright Sherman Valley, Bright Laurel Valley, In the Bright Mohawk Valley или Bright Little Valley.

«Великий и могучий» – американский фильм-катастрофа 1954 года, снятый Уильямом Уэллманом, с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

Там, где поцелуям нет конца

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в The New York Times Magazine под заголовком Just Folks at a School for Non-Violence.

…Институт изучения проблем ненасилия, основанный Джоан Баэз… – Джоан Баэз (1941) – фолк-певица, авторка песен и политическая активистка. В ее песенной лирике часто воспеваются идеалы протеста и социальной справедливости. К 1965 году, когда она открыла Институт по изучению проблем ненасилия в Кармел-Вэлли, двадцатилетняя Джоан Баэз уже была фолк-иконой на американской музыкальной сцене. Ее появление в 1959 году на фестивале в Ньюпорте, контракт на выпуск альбома с Vanguard Records и концерт 1960 года в Карнеги-холле привлекли внимание массы поклонников, а ее появление на обложке журнала Time от 23 ноября 1962 года закрепило за ней титул «Королевы фолка». Но ее прибытие в Кармел-Вэлли ознаменовалось не радушным приемом верных поклонников, а протестами местных жителей, опасавшихся наплыва «бородатых» и «немытых» хиппи, которые могли нарушить деревенскую безмятежность района.

…станет причиной демонстраций «как в Беркли»… – Студенческие протесты в Калифорнийском университете в Беркли 1960-х были частью более крупного движения за свободу слова, имевшего масштабные последствия национального уровня и положившего начало эпохе контркультуры. Студенты выступали за гражданские права, свободу слова и против войны во Вьетнаме. В 1930-х годах студенты Беркли возглавили массовые демонстрации протеста против прекращения США политики разоружения и надвигающейся войны, на протяжении Второй мировой войны в студенческом городке проходили антифашистские демонстрации. Однако все они в значительной степени имели символическое значение, поскольку организаторы не ожидали, что их действия приведут к реальным изменениям. В разгар эпохи маккартизма 1950-х годов демонстрации приобрели более деятельный характер. В 1949–1950 годах студенты и преподаватели Калифорнийского университета в Беркли выступали против антикоммунистической присяги на верность, которую были вынуждены давать профессора. До беспорядков в Беркли 1960-х годов эти демонстрации были самыми крупными студенческими протестами в Соединенных Штатах.

…где разучила «Дом восходящего солнца»… – англ. House of the Rising Sun, традиционная песня, фолк-баллада, иногда называемая «Блюзом восходящего солнца». В песне повествуется о том, как однажды в Новом Орлеане жизнь одного человека пошла под откос. Во многих версиях этой песни текст становится назиданием, призывом не повторять ошибок главного героя, дабы избежать его трагической участи. Самая коммерчески успешная версия песни была записана в 1964 году британской рок-группой Animals.

…первый фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте… – Фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте – легендарный ежегодный фестиваль, который проходил с 1959 по 1969 год. Считается одним из первых музыкальных фестивалей в современном смысле слова. Среди прочего благодаря сольным и совместным с Баэз концертам на этом фестивале в 1963 и 1964 годах получил широкую известность как фолк-певец и автор песен Боб Дилан.

…по продажам уступавший разве что Гарри Белафонте, The Kingston Trio и The Weavers… – Гарри Белафонте (род. 1927) – певец, актер и активист, один из самых успешных ямайско-американских поп-звезд в истории. Получил прозвище «Король калипсо» за популяризацию тринидадского карибского музыкального стиля в 1950-х годах.

The Kingston Trio – американское поп-/фолк-трио, образованное в 1957 году в Пало-Альто (Калифорния) и сыгравшее важную роль в развитии фолк-сцены 1960-х годов, в частности в превращении ее из узкого, элитарного движения в массовое явление.

The Weavers – американская фолк-группа, образовавшаяся в 1948 году в Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк). Исполняли традиционные народные песни со всего мира, а также блюз, госпел, детские песни, «трудовые песни» и американские баллады. Их стиль вдохновил коммерческий фолк-бум 1950-х и 1960-х годов, принесший популярность Джоан Баэз, The Kingston Trio, Бобу Дилану и др. The Weavers стали ключевым звеном, связавшим фолк-сцену с поп-культурой.

«Ну почему Джоан никак не бросит петь „Мэри Гамильтон“»? – Баллады Чайлда – собрание в десяти томах из 305 английских и шотландских баллад и их американских вариантов, составленное Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом в конце XIX века и публиковавшееся под заголовком «Английские и шотландские народные баллады» с 1882 по 1898 год. Баллады Чайлда тяжелее и мрачнее, чем это характерно для балладного жанра. Некоторые из них повествуют об исторических событиях и лицах, другие носят сказочный характер. Многие баллады остаются частью фолк-культуры по сей день. «Мэри Гамильтон» – популярная шотландская баллада XVI века, а также одна из баллад Чайлда, повествующая о вымышленном происшествии с фрейлиной королевы Шотландии.

…после Марша на Вашингтон… – Марш на Вашингтон, также известный как Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу – мирная акция протеста, которая состоялась 28 августа 1963 года, когда около 250 000 человек вышли к мемориалу Линкольна в Вашингтоне. Акция была призвана обратить внимание на продолжающееся даже спустя столетие после освобождения притеснение Черного населения Америки. В завершение марша Мартин Лютер Кинг произнес ставшую легендарной речь «У меня есть мечта».

…Рима, что прячется в джунглях… – Рима-из-джунглей – вымышленная героиня романа У.Г. Хадсона 1904 года «Зеленые владения: роман в тропическом лесу», написанного в духе Жан-Жака Руссо и его концепции естественного человека, чистого сердцем и помыслами, выросшего вдали от цивилизации. В романе Хадсона Рима, девушка-аборигенка, живущая в неуклонно уменьшающемся под напором индустриализации «зачарованном» тропическом лесу Южной Америки, встречает Авеля, политического беженца, в прошлом состоятельного городского жителя. Авель влюбляется в Риму, но их отношения осложняются тем, что ни один из них не говорит на языке другого. Впоследствии оказывается, что эта встреча была для Римы роковой: плененный Авель в обмен на собственную жизнь сообщает вражескому племени информацию о местонахождении Римы, что приводит к ее неизбежной гибели.

…было ли разумно со стороны комитета Дня Вьетнама… – Речь идет о коалиции левых политических групп, студенческих сообществ, рабочих организаций и пацифистских церквей в США, выступавших против войны во Вьетнаме. Комитет был создан активистом Джерри Рубином в рамках «Дня Вьетнама» в Беркли (Калифорния) – 35-часовой образовательной акции против войны во Вьетнаме, в ходе которой 21 и 22 мая 1965 года в кампус Калифорнийского университета прибыло около 35 тысяч человек. Комитет функционировал на протяжении большей части войны во Вьетнаме, организовывая протестные митинги и марши в Калифорнии, а также координируя и спонсируя общенациональные протесты.

…опускаться в обсуждениях «до уровня» «Ангелов ада»… – «Ангелы ада» – англ. Hells’ Angels, мотоклуб, возникший в 1948 году в Фонтане, штат Калифорния, как объединение нескольких небольших мотоклубов. Многие международные спецслужбы, в том числе Министерство юстиции США и Европол, относят клуб к организованным преступным сообществам. «Ангелов ада» часто представляют романтическими героями в духе «благородных разбойников» XIX века: свободолюбивыми и верными своему братству. В иных случаях, например, в фильме Роджера Кормана 1966 года «Дикие ангелы», они изображаются как жестокие нигилисты, не более чем жестокая преступная группировка.

К середине 1960-х годов из-за пристального внимания СМИ, которые характеризовали «Ангелов» как мятежников и непонятых «героев-индивидуалистов», клуб стал пользоваться большим уважением среди студентов-интеллектуалов в Беркли, которые стремились к созданию «нейтрального союза» с «Ангелами». У «Ангелов» была репутация непокорных полиции противников власти, что делало их привлекательными для разочарованных студентов-радикалов. Лишь после нескольких жестоких столкновений с «Ангелами ада» в 1960-х представители контркультуры наконец осознали, что группировка не имеет ничего общего с идеалами эпохи.

…«Как-то вечером в скрэнтонской ИМКА…» – англ. Scranton Y, Greater Scranton Young Men’s Christian Association, филиал Юношеской христианской ассоциации в Скрэнтоне, Пенсильвания. Юношеская христианская ассоциация – международная молодежная организация, основанная в Лондоне в 1844 году. Среди направлений деятельности ассоциации: образование, спорт, гуманитарная миссия. Большинство отделений ИМКА в США имели жилой корпус, где можно было разместиться на ночлег, и таким образом стали важной частью американской культуры как недорогое и безопасное место для проживания приезжего в незнакомом городе. В первой половине XX века ИМКА стала ассоциироваться с гомосексуальной культурой: спортивные залы, раздевалки и душевые стали прибежищем закрытых геев. Когда на волне активной борьбы за права гомосексуалов в 1960-х стали появляться публичные места для гей-сообщества, например бары, ИМКА начала утрачивать популярность среди геев.

…Сидим мы недавно на заседании Комиссии по атомной энергии… – англ. United States Atomic Energy Commission (AEC), правительственная организация, учрежденная Конгрессом США после Второй мировой войны для содействия и контроля за развитием ядерной отрасли.

…На марше из Канады на Кубу… – мирный марш по маршруту Квебек—Вашингтон—Гуантанамо, организованный Комитетом ненасильственных действий в 1963–1964 годах против политики США в отношении Кубы.

…Оклендский военный терминал – место отправления в Азию и возвращения в США американских войск времен Вьетнамской войны.

…сборник сраных американских баллад… – в оригинале Fuck Songbag, вероятно, искаженное The American Songbag Карла Сэндберга, попытка собрать песенную историю Америки. По всей видимости, шла вразрез со вкусами Института Баэз.

Когда президент подписывает Закон о гражданских правах, он кого зовет в свидетели? Адама Пауэлла? Нет. Он зовет Растина, Фармера, Кинга… – Закон о гражданских правах (1964) – закон США, запрещающий расовую дискриминацию в сфере торговли, услуг и при приеме на работу. Подписан президентом Линдоном Джонсоном после смерти Джона Кеннеди, призывавшего к принятию закона для выхода из расового кризиса. Принятие закона стало результатом борьбы Движения за гражданские права в 1950–1960-х годах.

Адам Пауэлл (1908–1972) – пастор и политик, с 1945 по 1971 год представлявший Гарлемский район Нью-Йорка в Палате представителей США, и первый афроамериканец, избранный в Конгресс от Нью-Йорка. Пауэлл был влиятельным политиком Демократической партии и выступал в качестве национального представителя по гражданским правам и социальным вопросам.

Байард Растин (1912–1987) – один из лидеров американских общественных движений за гражданские и социальные свободы, социализм, ненасилие и права ЛГБТ.

Джеймс Фармер-мл. (1920–1999); Мартин Лютер Кинг-мл. (1929–1968) – американские активисты и правозащитники.

Вот подлец! – англ. Here’s the villain! – скрытая цитата из «Генриха V» Уильяма Шекспира. Пер. Е. Бируковой.

…шоу Энди Уильямса… – американское телешоу-варьете 1962–1971 годов, которое вел поп-певец Энди Уильямс. Хотя это шоу обычно относят к категории музыкальных варьете, оно также было известно комедийными скетчами.

…Однажды она спела с ним песню Пэта Буна… – Пэт Бун (1934) – американский певец, единственный из поп-исполнителей в США 1950-х годов, чья слава была сопоставима со славой Элвиса Пресли.

Товарищ Ласки, КП США (м.-л.)

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

КП США (м.-л.) – Коммунистическая партия США (марксистско-ленинская) – небольшая партия, основанная Майклом Ласки в 1965 году после выхода из Коммунистической партии США группы членов, принявших сторону Китая в советско-китайском расколе.

…под пятой Гаса Холла… – Гас Холл (1910–2000) – американский политик, оратор и публицист, с 1959 года генеральный секретарь Коммунистической партии США. Как руководитель поддерживал линию Коммунистической партии Советского Союза, критиковал радикальные левые движения, призывавшие к мировой революции.

…вступают в ряды «Новых левых»… – популярное политическое движение в 1960-х и 1970-х годах на Западе, в которое входили активисты, выступавшие по широкому кругу социальных проблем, таких как гражданские и политические права, политические реформы, феминизм, права ЛГБТ, права на аборт и др. Это было слабо организованное, преимущественно белое студенческое движение, которое выступало за демократию, гражданские права и различные университетские реформы, а также протестовало против войны во Вьетнаме. Американские «Новые левые» включали анархистские, контркультурные и связанные с хиппи радикальные группы, такие как йиппи (англ. Yippies от аббревиатуры YIP – Youth International Party – «международная молодежная партия»), «Диггеры» и др.

Термин «новые левые» был сформулирован в 1960 году американским социологом Чарльзом Райтом Миллсом (1916–1962) в открытом письме под названием «Письмо „Новым левым“». Миллс выступал за новую левую идеологию, уходящую от традиционного для «старых левых» внимания к вопросам труда (их лидерство в США поддерживало холодную войну и политику истеблишмента) к более широким вопросам, таким как противодействие отчуждению и авторитаризму. Миллс выступал за переход от традиционных левых ценностей к ценностям контркультуры и утверждал, что пролетариат больше не является революционной силой. Новыми агентами революционных изменений, по его убеждению, становятся молодые интеллектуалы всего мира.

…раскладушки, пресс и мимеограф… – Мимеограф (ротатор) – машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения машинописных или рукописных листов малыми и средними тиражами. С конца 1960-х технология была постепенно вытеснена фотокопированием.

Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком The Howard Hughes Underground.

…хорошо знакома почитателям Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета… – Рэймонд Чандлер (1888–1959) – писатель в жанре «крутого» детектива и сценарист. Дэшил Хэммет (1894–1961) – писатель, сценарист и политический активист, автор романов и рассказов в жанре «крутого» детектива, расцвет которого в США пришелся на 1930–1950-е годы. Чандлер и Хэммет, наряду с Джеймсом Кейном и другими писателями, публиковавшимися в бульварном журнале Black Mask, – основатели литературной школы «крутого» детектива. Главный герой романов Чандлера Филип Марлоу, как и Сэм Спейд Хэммета, с тех пор в популярном сознании стал образцовым воплощением частного детектива.

…дом по адресу улица Ромэйн, 7000 принадлежит Говарду Хьюзу… – Говард Хьюз-мл. (1905–1976) – предприниматель, инвестор, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер, филантроп, самый богатый человек в США конца 1960-х годов после Пола Гетти и, по мнению Ричарда Никсона, «самый могущественный человек в мире».

…героя чандлеровского «Вечного сна»… – классический детектив Реймонда Чандлера.

…алмаз величиной с отель «Риц» – название новеллы Ф.С. Фицджеральда, опубликованной в июне 1922 года в журнале Smart Set. В новелле рассказывается о потомке Джорджа Вашингтона, который вместо алмазной шахты обнаруживает один-единственный алмаз размером с гору. Неожиданное богатство и жажда еще большей наживы толкают его на обман, шантаж, пленение людей в вечное рабство и убийства и в конечном счете приводят к гибели некоторых из его потомков.

…компании, положение дел в которой при Хьюзе могло сравниться разве что с обстановкой в правительстве Гондураса… – В 1963 году в результате государственного переворота власть в Гондурасе захватили военные. Этому предшествовала неудачная попытка переворота в 1959 году, несколько насильственных смертей и большое внутриполитическое напряжение. На рубеже 1950–1960-х из-за разногласий с другими акционерами Trans World Airlines Говард Хьюз утратил контроль над авиакомпанией и по решению суда был вынужден продать свою долю акций в 1966 году.

…передают их из рук в руки, словно бейсбольные карточки… – коллекционные карточки с изображением одного или нескольких знаменитых бейсболистов, команд или стадионов. Бейсбольные карточки чаще всего встречаются на материковой части США, но также распространены в Пуэрто-Рико, Канаде, Кубе и Японии, где существуют бейсбольные лиги высокого уровня со значительной базой фанатов. На сегодняшний день бейсбольные карточки по-прежнему остаются одними из самых популярных предметов коллекционирования.

Когда компания «Конвэйр» захотела продать Хьюзу 340 единиц транспорта… – «Конвэйр» – англ. Convair, американская авиастроительная компания, существовавшая с 1943 по 1996 год.

Говард Хьюз покупает казино «Сэндз»… – англ. Sands Hotel and Casino, отель и казино в Лас-Вегасе, функционировавшие с 1952 по 1996 год. Говард Хьюз владел «Сэндз» с 1967 по 1981 год.

…Босой Джо Джексон, Уоррен Гамалиел Хардинг… – Джозеф Джефферсон «Босой Джо» Джексон (1888–1951) – американский бейсболист, игравший в Высшей бейсбольной лиге в начале 1900-х годов. Вошел в историю бейсбола не только за свои игровые заслуги, но и благодаря скандалу 1919 года, связанному с договорными матчами в Мировой серии.

Уоррен Гамалиэл Хардинг (1865–1923) – 29-й президент США, занимавший пост с 1921 года до своей смерти в 1923 году, один из самых популярных президентов США на тот момент. После его смерти всплыло множество скандальных подробностей его жизни, в том числе взяточничество и внебрачная связь, что посмертно подорвало доверие и любовь к нему американцев.

…Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, офицер, писатель, изобретатель и активист. Прошел путь от безвестного пилота аэропочты США до прославленного пилота, совершившего первый в истории беспосадочный полет из Нью-Йорка в Париж в 1927 году. За годы до того, как США вступили во Вторую мировую войну, позиция Линдберга по невмешательству и его высказывания о евреях заставили некоторых заподозрить, что он симпатизирует нацистам, хотя Линдберг никогда публично не заявлял о поддержке нацистской Германии и неоднократно осуждал ее действия как в своих публичных выступлениях, так и в личном дневнике. Однако в начале войны он выступал не только против вмешательства США, но и против оказания помощи Великобритании.

…Лайонел Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, писатель и преподаватель. Один из ведущих американских мыслителей и левых интеллектуалов Нью-Йорка середины ХХ века, анализировавший современные культурные, социальные и политические аспекты литературы.

…мы любим типаж Эдлая Стивенсона… – Эдлай Эвинг Стивенсон II (1900–1965) – американский юрист, политик и дипломат. Член Демократической партии, губернатор штата Иллинойс в 1949–1953 годах, представитель США в ООН (1961–1965). На посту губернатора Иллинойса реформировал полицию штата, улучшил транспортную инфраструктуру, пресекал незаконные азартные игры и боролся с коррупцией. Выдвигался на пост президента США в 1952 и 1956 годах, но оба раза проиграл республиканцу Дуайту Эйзенхауэру.

Из числа людей состоятельных мы публично восхищаемся Полом Меллоном… – Пол Меллон (1907–1999) – американский предприниматель, заводчик скаковых лошадей, филантроп. В 1940-х годах основал фонды, поддерживающие гуманитарные науки и либеральное образование. Спонсировал строительство нового здания Национальной художественной галереи в городе Вашингтон, принес в дар галерее более тысячи произведений искусства из семейной коллекции. Собрал значительную коллекцию британской живописи и поддерживал создание Центра по изучению британского искусства при Йельском университете.

Калифорнийские грезы

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«мозгового треста» Нового курса… – Новый курс – англ. New Deal, комплекс чрезвычайных мер в экономике, социальной сфере, политике, образовании и культуре, проводившихся Ф. Д. Рузвельтом после его избрания президентом США в 1932 году с целью преодоления Великой депрессии 1929–1933 годов и ее последствий. В разработке Рузвельт опирался на тесную группу советников-интеллектуалов, известную как «мозговой трест». Его ведущими участниками стали профессора Колумбийского университета Р. Моли, Р. Тагвелл и А. Берли. По их свидетельству, Ф.Д. Рузвельт определял стратегические цели преобразований, основное их содержание, а члены «мозгового треста» насыщали его установки конкретными разработками, деталями, выступали в роли научных экспертов.

…вроде епископа Джеймса Пайка… – Джеймс Пайк (1913–1969) – американский епископ, иконоборец, писатель, сторонник ординации женщин и отмены расовой сегрегации, один из первых харизматичных религиозных деятелей, регулярно появлявшихся на телевидении. Радикальные, а по мнению многих, откровенно еретические взгляды епископа на различные теологические и социальные вопросы сделали его одним из самых противоречивых общественных деятелей своего времени.

…говорит Гарри Эшмор. – Гарри Эшмор (1916–1998) – американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии за репортаж об интеграционном конфликте 1957 года в школе города Литтл-Рок, штат Арканзас.

…подкидывания пищи для размышлений Беннету Серфу… – Беннет Серф (1898–1971) – издатель и один из основателей влиятельного американского издательства Random House.

…или «Конституцию в становлении». – Книга Рексфорда Тагвелла «Конституция в становлении» (The Emerging Constitution) выйдет из печати спустя семь лет после публикации эссе Джоан Дидион, в 1974 году. Вероятно, на момент описываемых событий в Центре изучения демократических институтов велось ее обсуждение.

…со времен «Синтопикона»… – англ. A Syntopicon: An Index to The Great Ideas (1952), двухтомник, опубликованный в издательстве Британской энциклопедии в качестве второго и третьего томов ее коллекции «Великие книги западной цивилизации», служивший своеобразным гидом по важнейшим (и актуальнейшим) идеям Западного канона, который охватывал в хронологическом порядке период от Гомера до Зигмунда Фрейда. Целью «Синтопикона» было не только выявление и сохранение единства западной мысли. По убеждению Роберта Хатчинса, второго составителя сборника, идеи, вошедшие в «Синтопикон», обладают такой силой, что буквально способны спасти мир от саморазрушения.

…sotto voce… – итал. вполголоса – музыкальный и театральный термин, означающий намеренное уменьшение громкости голоса для акцента.

…прагматический куэизм… – Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на оптимистичном самовнушении.

…Общества Джона Бёрча… – праворадикальная политическая группа в США. Названа по имени баптистского миссионера, убитого китайскими коммунистами в 1945 году. Общество пользовалось большим влиянием в Калифорнии и южных штатах.

Стив Аллен беседует об «Идеологии и интервенции» с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби… – Стив Аллен (1921–2000) – американский теле- и радиоведущий, музыкант, композитор, актер, комик, писатель, один из создателей первого в истории вечернего телевизионного ток-шоу The Tonight Show (1954).

Арнольд Тойнби (1889–1975) – знаменитый английский историк, социолог, философ истории и культуролог.

…Арнольдом Грантом, Розмари Парк и еще одним неравнодушным гражданином, Джеком Леммоном. – Арнольд Грант (1908–1980) – корпоративный и налоговый юрист в киноиндустрии, который на протяжении многих лет активно занимался сбором средств для Демократической партии и еврейских организаций.

Розмари Парк (1907–2004) – ученая, приверженка движения за права женщин на образование и первая американка, ставшая президентом двух колледжей и вице-канцлером Калифорнийского университета.

Джек Леммон (1925–2001) – американский актер и музыкант.

Свадьба с налетом абсурда

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…не требуют ни результатов анализа крови… – Обязательный анализ крови перед заключением брака был введен к середине 1940-х годов в тридцати штатах в качестве меры профилактики венерических заболеваний, в частности сифилиса, бушевавшего в стране с середины 1930-х. После того как волну заболеваемости сифилисом удалось остановить, многие штаты начали требовать от молодых сдавать анализы на другие болезни: туберкулез, краснуху, позже ВИЧ. Это был затратный, но не особенно эффективный способ выявления этих болезней у населения, в связи с чем мера была упразднена. Последним от обязательного анализа крови (у женщин на краснуху) перед заключением брака отказался штат Монтана в 2019 году.

…когда любой мужчина мог избежать призыва в армию… – До 1965 года женатые мужчины могли избежать призыва в армию. Однако 26 августа 1965 года президент Линдон Джонсон внезапно отменил это правило, так как стране были необходимы свежие силы для продолжающейся войны во Вьетнаме: с наступлением 27 августа женатые мужчины обязаны были отправиться на военную службу по призыву.

…с амилнитритовыми попперсами в нагрудных карманах… – Попперс – жаргонное название для ряда химических психоактивных веществ – алкилнитритов, – и в частности амилнитрита, предназначенного для вдыхания. Слово «попперс» впервые начало использоваться в 1960-х годах, когда амилнитрит, в то время использовавшийся как лекарство против сердечно-сосудистых заболеваний, продавался в капсулах, издававших лопающийся звук (англ. pop) при открытии. Попперсы широко использовались в качестве рекреационных наркотиков и обычно принимались ингаляционным способом: вдыханием паров непосредственно из маленьких бутылочек. Попперсы были дешевы и легкодоступны, их часто продавали как дезодорант для комнаты или как стимулятор ощущений. Попперсы обладали кратковременным интенсивным эффектом, длящимся от нескольких секунд до нескольких минут, и поэтому часто использовались в качестве дополнения к другим синтетическим наркотикам вроде ЛСД и экстази.

…«Звездная пыль» или «Дворец Цезаря»… – англ. Stardust, Caesar’s Palace, отели-казино в Лас-Вегасе.

…свадебное платье цвета слоновой кости от Присциллы Киддер… – Присцилла Киддер – модельер, основательница бренда свадебных платьев Priscilla of Boston. Бренд приобрел популярность после того, как в 1956 году платье от Присциллы Киддер надела на свою свадьбу с князем Монако Ренье III актриса Грейс Келли.

…от Маленькой часовни Запада… – свадебная часовня в Лас-Вегасе.

…«Любовь придет, и навсегда»… – англ. When I Fall in Love It Will Be Forever, популярная в 1950-х годах песня в исполнении Нэта Кинга Коула и Гордона Дженкинса.

Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

Когда-то он прибился к «Ангелам»… – Речь идет об «Ангелах ада» (см. комментарий к эссе «Там, где поцелуям нет конца»).

…Дон увлекся макробиотикой… – Макробиотическая диета – модная в 1960-х диета, основанная на представлениях о типах пищи, взятых из дзен-буддизма. Основными принципами макробиотической диеты являются сокращение количества продуктов животного происхождения, употребление сезонных продуктов местного производства и умеренное потребление пищи в целом. Диета была популяризирована японским философом и гуру здорового питания Джорджем Осавой в 1930-х годах и впоследствии усовершенствована его учеником Митио Куши. Макробиотика привлекла к себе внимание средств массовой информации и стала широко популярной в 1960-х и 1970-х годах. Для большинства сторонников макробиотики питание – часть большого пути к самоисцелению, обретению сил и возвышению сознания. В философию макробиотики также встроена критика капиталистической культуры питания, движимой промышленным производством ради прибыли и отчужденной от представлений о здоровье или благополучии. Неудивительно, что макробиотика приобрела особую популярность среди хиппи, когда еда стала средством выражения политической позиции.

…не поехать ли в Малакофф-Диггинс… – Малакофф-Диггинс – государственный исторический парк, в котором находится крупнейший в Калифорнии участок добычи полезных ископаемых.

…играли в лос-анджелесском «Гепарде», в помещении бывшего танцевального зала «Арагон». – Танцевальный зал «Арагон» находился на южной стороне пирса Венис-Бич в Лос-Анджелесе. В 1967 году он был преобразован в филиал нью-йоркского «Гепарда» (англ. Cheetah Club) – одного из самых заметных американских рок-клубов второй половины XX века, прародителя коммерческого диско. Клуб, открывшийся на Манхэттене в 1966 году, был оформлен тремя тысячами цветных лампочек, которые затухали и вспыхивали в бесконечном количестве световых узоров, отражаясь от блестящих алюминиевых листов на стенах. Впоследствии именно мигающие цветные лампочки станут неотъемлемым элементом любой дискотеки. Однако «Гепард» предлагал не только танцы, но и библиотеку, кинозал и цветной телевизор, а мультимедийные шоу, проводимые под его крышей, позиционировались не как закрытые развлечения для избранных и приближенных к искусству, но как массовое развлечение.

Свои сеты в «Гепарде» сыграли практически все самые знаменитые группы того времени, включая The Doors и Джими Хендрикса. Клуб в Лос-Анджелесе проработал всего полтора года, в течение которых его расписание часто включало по три концерта в день, а публика в основном состояла из хиппи. В 1970 году здание сгорело, а к 1975 году был полностью снесен сам пирс.

…где когда-то сидел сам Лоренс Велк… – Лоренс Велк (1903–1992) – музыкант, аккордеонист, телеимпресарио. С 1951 по 1982 год вел собственное популярное телевизионное шоу The Lawrence Welk Show.

…«Это наш офицер Крапке». – Сержант Крапке – второстепенный персонаж мюзикла Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история» (1957), полицейский, безуспешно пытающийся вместе со своим начальником лейтенантом Шранком навести порядок на улицах Нью-Йорка.

…после фестиваля «Хьюман би-ин» в парке Золотые Ворота… – Фестиваль Human Be-In состоялся в парке Золотые Ворота 14 января 1967 года и предвосхитил «Лето любви», когда Сан-Франциско стал столицей контркультуры, эпицентром движения хиппи, музыкальной и протестной активности. Be-in – формат мероприятия в контркультурной среде 1960-х, делающий акцент на «совместном присутствии» в каком-то месте и предполагающий разнообразные практики: музыкальные выступления, танцы, перформансы, поэтические чтения и прием психоактивных веществ.

Мы с Норрисом стоим у парка Пэнхендл. – Парк Пэнхендл (от англ. pan handle – ручка сковороды) – длинный и узкий парк шириной в один квартал. Примыкает к парку Золотые Ворота и протягивается на 1,2 километра на восток.

…Склад задумывался как тотальный театр… – Тотальный театр – театральное произведение, которое сочетает несколько видов искусства: музыку, живопись, литературу и т. д. для создания единого, гармоничного восприятия. Происходит от идеи Рихарда Вагнера Gesamtkunstwerk (совокупное произведение искусства – нем.) 1850-х годов. Для знаменитого исследователя театра Патриса Пави «тотальный театр» – это «[п]редставление, направленное на использование всех имеющихся художественных средств для создания спектакля, обращенного сразу ко всем чувствам и создающего тем самым покоряющее публику впечатление исключительной полноты и богатства значений. В распоряжении этого театра находятся все технические средства (уже существующие и только появляющиеся), в частности новейшие виды машинного оборудования, меняющиеся сцены, аудиовизуальные технологии. <…> Тотальный театр должен представлять собой художественное творение, органическую систему пучков связей между светом, пространством, поверхностью, движением, звуком и человеком со всевозможными вариациями и комбинациями этих различных элементов».

…я раздобыла немного СТП… – STP (DOM), химическое соединение класса амфетаминов, психоделик.

…Артур Лиш (1938–2020) – художник, активист и визионер, своеобразный архитектор «Лета любви» 1967 года, один из основателей «Диггеров», уличного театра и общественной организации, которая действовала в районе Хейт-Эшбери (см. далее).

…убеждая «Волонтеров на службе Америки»… – англ. AmeriCorps VISTA, национальная программа оказания помощи, направленная на сокращение бедности. Президент Джон Кеннеди придумал идею VISTA, которая была затем реализована под названием «Волонтеры на службе Америки» в 1965 году.

…объединение под названием «Диггеры»… – «Диггеры» заимствовали свое название от группы религиозных диссидентов в Англии во главе с Джеррардом Уинстенли, которые считаются предшественниками современного анархизма, а также ассоциируются с аграрным социализмом. «Диггеры» стремились создать мини-общество, свободное от денег и капитализма. К 1966 году «Диггеры» открыли бесплатные магазины, в которых раздавали бесплатно товары и еду, распространяли бесплатные лекарства, раздавали деньги, организовывали бесплатные музыкальные концерты и представляли произведения политического искусства.

…в Американском комитете Друзей на службе обществу… – организация, аффилированная с квакерским Религиозным обществом Друзей, поддерживавшая антивоенное движение и движение за гражданские права. Комитет занимался благотворительностью и помощью гражданским лицам, пострадавшим от военных конфликтов по всему миру, а также выступал против обязательного призыва молодых американцев в армию во время Вьетнамской войны.

…Честер Андерсон (1932–1991) – писатель, поэт и редактор подпольной прессы.

…«пекинологи»… – они же «наблюдатели за Китаем». Так называли, особенно во времена холодной войны, журналистов, следивших за развитием ситуации в Китае.

…Чет Хелмс (1942–2005) – музыкальный промоутер, «отец» «Лета любви» 1967 года в Сан-Франциско и влиятельная фигура в контркультуре города в середине и конце 1960-х годов. Хелмс был первым продюсером психоделических световых шоу в «Филморе» и «Авалоне».

…он управляет «Авалоном»… – «Авалон» (1966–1969) – концертная площадка в Сан-Франциско.

…заговорил о Маршалле Маклюэне и о том, что печатному слову конец, капут и крышка. – Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ, филолог, литературовед, теоретик медиа и коммуникации. Рассматривал развитие технологий коммуникации как основу прогресса, выделив в эволюции общества дописьменный, письменный и постписьменный (электронный) этапы. Согласно Маклюэну, появление электрических средств коммуникации (телеграф, телефон, радио, телевидение) способствовало включению индивидов и наций в единое коммуникационное сообщество, в котором мозаичность подачи информации и быстрая смена образов разрушают привычное линейно-последовательное логическое восприятие действительности, свойственное письменному этапу.

…„Ист-Виллидж азер“… – англ. East Village Other, андеграундная нью-йоркская газета, выходившая с 1965 по 1972 год.

…Об этом писали в „Бэрронс“… – англ. Barron’s, газета, освещающая финансовые новости в США, события на рынке, статистику и пр.

Одни объясняли это присутствием Синдиката… – Национальный преступный синдикат – наименование, данное журналистами американской организованной преступности, предположительно объединившейся в конфедерацию преступных группировок, активных с конца 1920-х по 1960-е годы. Считается, что в Синдикат входили итальянские, еврейские, ирландские и афроамериканские банды, промышлявшие рэкетом, вымогательством, взяточничеством, торговлей наркотиками, азартными играми, сутенерством, грабежами, мошенничеством и отмыванием денег.

…познакомилась в „Синем единороге“. – англ. Blue Unicorn, недорогая кофейня в районе Хейт-Эшбери у парка Пэнхендл, которую репортер San Francisco Examiner Майкл Фэллон в статье от 6 сентября 1965 года назвал «новой гаванью битников». В кофейне проводились еженедельные встречи Движения за легализацию марихуаны (LEMAR) и Лиги сексуальной свободы (Sexual Freedom League).

Это было во время бананового бума. – В 1966 году певец Донован выпустил популярную песню Mellow Yellow, и в обществе распространился слух, что речь в ней идет о курении сушеной банановой кожуры для достижения психоделического эффекта. В марте 1967 года в андеграундной газете Berkeley Barb был опубликован выдуманный рецепт извлечения психоактивного вещества («бананадина») из банановой кожуры. Это была «утка», вброшенная для того, чтобы высмеять власти, запрещающие психоактивные вещества («Если у обыкновенных бананов обнаружились бы психоактивные свойства, как бы отреагировали власти?»). Тем не менее спрос на бананы среди молодежи существенно вырос, а вопросом их галюциногенности занялась даже FDA.

…песня, которую я слышала каждое утро… – No Milk Today, песня, написанная Грэмом Гулдманом и записанная британской поп-группой Herman’s Hermit в 1966 году.

…о «загадке женственности»… – В книге «Загадка женственности» (1963) Бетти Фридан (1921–2006), американская писательница-феминистка и активистка, одна из ведущих фигур женского движения в США, исследует и критикует тенденцию возвращения женщин в семью «на полную ставку» под предлогом исполнения «женского предназначения», развернувшуюся в среднем классе США в 1960-х годах. Закрепощение женщин в роли жен, матерей и домохозяек, по Фридан, приводит к массовой депрессии и зависимостям; она отстаивает потребность женщин в автономии и самореализации через образование и карьеру.

…вечеринку в честь Первого мая в Ларкспере. – Ларкспер – город, расположенный к северу от Сан-Франциско рядом с горой Тамальпайс.

…песенке «Братец Яков». – франц. Frère Jacques, англ. Brother John, детская песенка, за основу которой взята французская народная песня XVIII века.

…«Сан-Франциско оракл» – англ. San Francisco Oracle, андеграундная газета, выходившая в Хейт-Эшбери с 1966 по 1968 год. В газете публиковалась поэзия (в том числе битники Аллен Гинзберг, Гэри Снайдер, Лоуренс Ферлингетти), статьи эзотерической направленности, материалы на актуальные для контркультурного сообщества Хейт-Эшбери темы. Газета выделялась ярким психоделическим оформлением обложки.

«Я застрелю свою жен-щи-ну… Она была… с дру-гим…» – англ. I’m gonna shoot my wo-man… She been with a-noth-er man! – отсылка к песне Hey Joe Джими Хендрикса, где есть строки «I’m going out to shoot my old lady, you know I caught her messing around with another man» («Я застрелю свою чувиху, ведь я застал ее с другим»).

…книгу Лоры Хаксли «Ты не мишень». – Лора Хаксли (1911–2007) – писательница, психолог, музыкант, общественная деятельница, авторка популярных в свое время книг по саморазвитию и жена Олдоса Хаксли с 1956 по 1963 год. В упомянутой книге она дает практические советы о том, как справиться со стрессом, тревогой, выдержать конкуренцию и неопределенность настоящего времени, не сломавшись ни ментально, ни физически.

…всё это о Нарада Муни… – Нарада Муни – полубожественный мудрец в индуизме, монах-путешественник, который обладает мистической силой, позволяющей ему свободно путешествовать с одной планеты на другую в материальной вселенной и даже посещать планеты духовного мира. Он постоянно носит с собой музыкальный инструмент под названием вина, играя на котором он возносит гимны, молитвы и мантры Вишну и Кришне.

…Майклу Гранту, главному ученику Бхактиведанты Свами… – Бхактиведанта Свами (1896–1977) – индийский кришнаитский религиозный деятель и проповедник, автор, переводчик и комментатор священных писаний индуизма.

…таблетки для похудения… – С 1937 год по 1950-е в качестве средства для похудения масштабно использовался декстроамфетамин в таблетках под торговым названием декседрин. Позже выяснилось, что амфетамины вызывают сильную зависимость.

…подписи к кубинским фотографиям Анри Картье-Брессона в журнале «Лайф»… – В марте 1963 года в журнале «Лайф» была опубликована серия фотографий французского фотографа Анри Картье-Брессона, которую он по заданию редакции сделал на Кубе. Она была посвящена повседневной жизни, промышленности и первым лицам государства, с 1960 года находившегося под эмбарго со стороны США. Подписи к фотографиям говорят о падении качества товаров, упадке промышленности, авторитаризме Фиделя Кастро. Их автором был сам Картье-Брессон. Он же написал небольшой очерк о своих впечатлениях от послереволюционной Кубы, который был размещен следом за фотографиями.

…они в блэкфейсе. – Блэкфейс – грим, имитирующий темный цвет кожи. Использовался преимущественно артистами неафриканского происхождения с белым цветом кожи для изображения карикатуры на темнокожего человека. В Соединенных Штатах эта практика приобрела популярность в начале XIX века и способствовала распространению расовых стереотипов. К середине XIX века отличительной формой американского искусства стало шоу менестрелей с блэкфейсом. Белые исполнители в блэкфейсе использовали обожженную пробку, а позже жирную краску или крем для обуви, чтобы затемнить кожу и увеличить губы, часто надевали шерстяные парики, перчатки, фрак или рваную одежду, чтобы завершить образ. По словам музыковеда Джона Финсона, шоу менестрелей имели три основные характеристики: «апелляция к этнически и расово экзотическому [или] примитивному»; абсурдность, неуважительность, «карнавальность»; и тоска по идеальному сельскому раю. Блэкфейс функционировал не только как апелляция к Другому, но и как карнавальная маска в духе Бахтина, поскольку обычный рабочий мог одеться как аристократ или намеренно переодеться в низкое одеяние, чтобы стать пиратом, нищим, каторжником и т. д. Блэкфейс, будучи безусловно оскорбительным, позволял менестрелям прятаться за карикатурой, высмеивая власть имущих и не опасаясь возмездия.

В начале XX века блэкфейс отделился от шоу менестрелей и стал самостоятельной сценической формой. К 1940-м годам и далее в связи с активизацией движения за гражданские права 1950-х и 1960-х годов в США популярность блэкфейса начала падать. Постепенно блэкфейс стал считаться крайне оскорбительным, неуважительным и расистским высказыванием по отношению к небелым людям.

Вторая часть. Личное

О том, зачем я веду блокнот

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале Holiday.

…портреты Беттины Аптекер, Бенджамина Зонненберга и Тедди Штауффера… – Беттина Аптекер (род. 1944) – американская политическая активистка, радикальная феминистка, писательница и профессор. Аптекер активно участвовала в движениях за гражданские права и в антивоенных движениях 1960-х и 1970-х годов и с тех пор работает в русле феминистских исследований.

Бенджамин Зонненберг (1901–1978) – американский консультант по связям с общественностью, представлявший знаменитостей и крупные корпорации.

Тедди Штауффер (1909–1991) – швейцарский музыкант, актер, владелец ночного клуба и ресторатор, прозванный «королем свинга» в Германии 1930-х годов.

…«Рывок на восемьдесят ярдов» – рассказ Ирвина Шоу, написанный в 1941 году.

…говорила гувернантка Джессике Митфорд… – Джессика Митфорд (1917–1996) – американская журналистка, общественная деятельница, писательница. Представительница британского аристократического семейства Митфорд.

…Амброз Бирс любил менять заглавную «Л» в имени Лиланда Стэнфорда на значок фунта стерлингов… – Амброз Бирс (1842–1913/1914) – американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов, мастер короткой прозы. В течение многих лет под прицелом его острого и разоблачительного пера находились четыре главных железнодорожных магната США того времени: Коллис П. Хантингтон, Марк Хопкинс, Чарльз Крокер и Лиланд Стэнфорд, чей «кровавый бизнес», по мнению Бирса, приносил только страдания и смерть. Хотя все четыре магната контролировали законодательную систему Калифорнии и значительную часть Конгресса США «позолоченного века», именно Стэнфорд пользовался особой ненавистью Бирса. Бирс называл его «Стиланд Лэндфорд» (от англ. steal – воровать), или «£eland $tanford» со знаком фунта вместо заглавной буквы «L» и доллара вместо «S», прозрачно намекая на происхождение его огромного состояния и его сомнительные нравственные качества.

…фраза Джимми Хоффы… – Джимми Хоффа (1913–?) – американский профсоюзный лидер, исчезнувший в 1975 году при загадочных обстоятельствах.

…рассказать об этом Джону О’Харе… – Джон О’Хара (1905–1970) – американский журналист и прозаик, которому приписывают изобретение фирменного жанра короткого рассказа журнала The New Yorker. Литературное творчество О’Хары изображает «тайную» американскую жизнь середины XX века во всем ее неприкрашенном реализме и далекой от пропагандистских установок скандальности.

…«Как высоко луна»… – англ. How High the Moon, джазовый стандарт Моргана Льюиса на слова Нэнси Хэмилтон. Песня впервые прозвучала в 1940 году в бродвейском ревю «Шоу для двоих». Версия Леса Пола и Мэри Форд была записана в 1951 году.

…Франциско Пиньятари по прозвищу Бэби… – итало-бразильский предприниматель и плейбой.

О самоуважении

Эссе впервые опубликовано в 1961 году в журнале Vogue под названием Self-Respect: Its Source, Its Power.

…студенческое общество Фи Бета Каппа – старейшее и самое престижное почетное студенческое общество в США, основанное в 1776 году. Членство в этом обществе считается высшей студенческой наградой и признанием заслуг. О студенческих обществах см. также комментарий к эссе «Джон Уэйн: Песня о любви».

…Джулиан Инглиш из «Свидания в Самарре»… – «Свидание в Самарре» – опубликованный в 1934 году первый и самый известный роман американского писателя Джона О’Хары. В романе изображены последние три дня жизни Джулиана Инглиша (типичного состоятельного представителя американского среднего класса 1920-х годов), в ходе которых он разрушает свою жизнь серией импульсивных поступков, кульминацией которых становится самоубийство.

…генерал Гордон Китайский… – Чарльз Гордон (1833–1885) – генерал-майор британской армии, участвовавший среди прочего в англо-суданской войне и погибший при взятии суданской столицы Хартум махдистами.

…Нарцисса Корнуолл… – дочь Джозефа Адамсона Корнуолла, пересекшего Великие равнины по Эпплгейтской тропе в 1846 году, направляясь в Орегон. Эпплгейтская тропа соединяла современные штаты Айдахо, Невада, Калифорния и Орегон. В середине XIX века ее использовали американские мигранты в качестве менее опасной альтернативы Орегонской тропе.

…битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона… – В книге «Лев и единорог» (1941) Джордж Оруэлл писал: «Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спортивных площадках Итона, но начальные сражения последующих войн были там же проиграны» (пер. В. Голышева). Оригинальное утверждение приписывается устной традицией герцогу Веллингтону, якобы воскликнувшему во время визита в Итон: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!» К 1881 году выражение «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона» стало достаточно известным, чтобы его можно было использовать аллюзивно, без прямых ссылок на Веллингтона. Мэтью Арнольд в эссе «Мальчик из Итона», опубликованном в журнале Fortnightly Review в июне того же года, писал: «Престарелый варвар [т. е. представитель высших слоев английского общества], услышав это, примется бубнить нам свою историю о том, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона. Увы! На этих площадках были взращены не только победы, но и катастрофы, вызванные недостаточной умственной подготовкой: отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».

…я буду Франческой для любого Паоло, Хелен Келлер для любой Энни Салливан… – Франческа и Паоло – обреченные любовники, запечатленные в «Божественной комедии» Данте.

Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, защитница прав людей с инвалидностью, политическая активистка и преподавательница. Келлер потеряла зрение и слух в возрасте девятнадцати месяцев и до семи лет общалась преимущественно с помощью принятых дома знаков, пока не встретила свою первую учительницу, компаньонку и спутницу жизни Энн Салливан, которая научила ее чтению и письму.

Из головы не идет это чудовище

Эссе впервые опубликовано в 1964 году в журнале The American Scholar.

В одном не слишком выдающемся фильме ужасов (я даже не помню его названия)… – Речь идет о фильме «Колосс Нью-Йорка» 1958 года режиссера Эжена Лурье.

…нечто причастное так называемой Системе… – «Система», или «голливудская студийная система» – система кинопроизводства периода «классического Голливуда» (1910–1960-е), когда в производстве и распространении американского кино доминировало небольшое число крупных киностудий: «Большая пятерка» (Paramount, RKO, MGM, Warner Brothers, Fox) и «Малая тройка» (Universal, Columbia, United Artists). Каждая студия единолично контролировала весь процесс собственного кинопроизводства, начиная со съемок и заканчивая показами в кинотеатрах. Таким образом студии могли нанимать съемочную группу, актеров и режиссеров по контракту на несколько фильмов сразу, а не на каждый фильм по отдельности, что оказывалось гораздо выгоднее. Чтобы обеспечить еще большую прибыль, студии продавали свои фильмы в сети кинотеатров «блоками»: в блок входил один заведомо успешный фильм («блокбастер»), а остальные, менее успешные и дорогие фильмы в блоке, шли довеском. Подобная практика страховала студии от потери денег из-за невостребованности проходных фильмов.

…которым однажды наделил слово «Синдикат» Джеймс Кэгни. – Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер и танцор, сыгравший множество ролей «крутых парней» в криминальных фильмах о гангстерах, в том числе в легендарном фильме «Враг общества» (1931), и вошедший в историю кинематографа как своеобразный эталон «экранного мафиози». Во «Враге общества» Кэгни впервые представил отрицательного героя-злодея, гангстера, который обладал и чертами положительного героя: обаянием, отвагой и чувством юмора. При этом герой Кэгни функционировал как совершенно самодостаточный персонаж, и нарратив фильма не стремился к тому, чтобы в конце этот герой обязательно был наказан слугами закона и добро показательно восторжествовало над злом. В результате Кэгни практически в одиночку удалось отменить такие жанровые условности раннего кинематографа, как строгие моральные разграничения между абсолютным добром и абсолютным злом, и нормализовать демонстрацию на киноэкране более сложных взаимоотношений между положительными и отрицательными качествами человека.

…в обществе одной лишь Шейлы Грэм… – Шейла Грэм (1904–1988) – колумнистка и обозревательница сплетен в Голливуде «классического периода». Грэм и Ф.С. Фицджеральда связывали длительные романтические отношения, которые были увековечены в автобиографической книге Грэм Beloved Infidel (1957).

…сценарии фильмов выходного дня… – В конце 1930-х Ф.С. Фицджеральд отправился в Голливуд, где писал сценарии. Работа, однако, не складывалась. Написанное нередко приходилось исправлять, часть написанного выкидывали (например, писателю заказали диалоги для «Унесенных ветром», но в итоге от них отказались). В 1939 году соавторстве с Бадом Шульбергом и другими Фицджеральд написал сценарий фильма Winter Carnival, но в итоге фильм провалился.

…разлагаются у бассейна в «Саду Аллаха»… – «Сад Аллаха» – знаменитый отель в Западном Голливуде, защищенный от глаз туристов и охотников за автографами, где знаменитости могли наслаждаться жизнью в причудливой уютной загородной обстановке. «Сад Аллаха» был домом для многих знаменитостей и литературных деятелей. Ф.С. Фицджеральд прожил здесь несколько месяцев в 1937–1938 годах, а его биограф и возлюбленная Шейла Грэм позже написала книгу об этом месте и времени под названием The Garden of Allah (1970). Отель существовал с 1913 по 1959 год.

…в ожидании звонка из здания Тальберга… – В этом здании находился головной офис кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).

…чем здание Грейбара… – здание в Нью-Йорке, где располагались редакции Vanity Fair, Vogue и др.

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель, литературный критик, журналист, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. Повлиял на творчество многих американских писателей, в том числе Ф.С. Фицджеральда, который отзывался об Уилсоне как о собственном «голосе совести на протяжении двадцати лет». Уилсон также стал последним редактором Фицджеральда, опубликовавшим посмертно некоторые его работы.

…«Талией»… – Имеется в виду кинотеатр «Талия» в Верхнем Вест-Сайде, ставший к 1960-м годам центром притяжения интеллектуальной публики.

…«Кайе дю синема» – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году. Критические статьи для журнала писали будущие режиссеры французской новой волны: Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Франсуа Трюффо и др. В первое десятилетие работы журнала они обратили особое внимание на популярное американское кино, рассматривая такие жанры, как вестерн и триллер, а также эстетику технологических разработок, таких как «Синемаскоп» (формат широкоэкранного кино), делая акцент на построении мизансцен, а не на тематическом содержании и оценивая работу отдельных режиссеров (Говарда Хоукса, Альфреда Хичкока, Николаса Рэя и др.) с точки зрения новой теории режиссера как автора.

…семинары, посвященные Николасу Рэю… – Николас Рэй (1911–1979) – американский кинорежиссер, наиболее известный по фильму 1955 года «Бунтарь без причины». В своем творчестве Рэй изображает тревоги и противоречия Америки 1950-х годов. Рэй часто снимал фильмы, в центре внимания которых были аутсайдеры. Большинство его фильмов явно или неявно критиковали социальный конформизм. Истории и темы, исследуемые в его фильмах, вызывали сочувствие и нередко поощряли нестабильность и сомнительное в нравственном отношении на тот момент поведение. Рэй оказал большое влияние на французскую новую волну, а его режиссерский стиль позволил критикам относить его творчество к авторскому кино.

…сержанта Билко в «Шоу Фила Сильверса»… – «Шоу Фила Сильверса» – классический американский ситком 1950-х годов об армейских буднях, транслировавшийся на CBS с 1955 по 1959 год. Главную роль сержанта армии США Эрнеста Билко сыграл Фил Сильверс.

Джон Саймон заявил журналу «Нью лидер»… – Джон Саймон (1925–2019) – американский театральный, литературный и кинокритик. «Нью лидер» – англ. The New Leader, журнал о политике и культуре либеральной и антикоммунистической направленности, выходивший с 1924 по 2006 год.

…«Когда Джонни вернется домой»… – англ. When Johnny Comes Marching Home Again, известная песня времен Гражданской войны.

…«Боккаччо-70»… – фильм 1962 года, состоящий из четырех новелл Марио Моничелли, Федерико Феллини, Лукино Висконти и Витторио де Сики.

…Гарри Кон (1891–1958) – один из основателей, президент и главный продюсер кинокомпании Columbia Pictures, известен тем, что продвигал актрис в обмен на сексуальные услуги.

…экранизировать один рассказ Чарльза Джексона. – Чарльз Джексон (1903–1968) – американский писатель, автор четырех романов, самый известный из которых, «Потерянный уикенд» (1944), был экранизирован Билли Уайлдером в 1945 году, и двух сборников рассказов. Речь идет, по-видимому, о рассказе The Benighted Savage из сборника The Sunnier Side: Twelve Arcadian Tales (1950).

О морали

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The American Scholar под названием The Insidious Ethic of Conscience.

Я пишу эти строки в Долине Смерти… – Долина Смерти – межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Считается, что это самое жаркое место на планете.

…119 градусов по Фаренгейту – 48 градусов по Цельсию.

Вспомним партию Доннера-Рида… – Партия Доннера-Рида – группа американских первопроходцев, мигрировавших в Калифорнию со Среднего Запада. Попав в снежную ловушку в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 годов, они были вынуждены прибегнуть к каннибализму после того, как их запасы продовольствия подошли к концу.

Вспомним джейхокеров… – Джейхокерами называли группу мигрантов из Иллинойса, путешествовавших в Калифорнию в 1849 году и застрявших в Долине Смерти.

…«Малыш, дождь должен пойти»… – англ. Baby the Rain Must Fall, песня Элмера Бернстайна и Эрни Шелдона в исполнении Гленна Ярбро. Является заглавной песней одноименного фильма 1965 года режиссера Роберта Маллигана.

Так говорил Клаус Фукс, и те, кто устроил резню в Маунтин-Медоуз, и Альфред Розенберг. – Клаус Фукс (1911–1988) – немецкий физик-теоретик и шпион, работавший на СССР и снабжавший Советский Союз информацией по «Проекту Манхэттен», американской программе по разработке ядерного оружия, в которой участвовали также Великобритания, Германия и Канада. По мнению некоторых исследователей, в своей шпионской деятельности он руководствовался благородными целями уравновесить распределение сил на мировой арене и предотвратить «ядерный шантаж».

Резня в Маунтин-Медоуз – серия преступных нападений на людей в сентябре 1857 года, осуществленных жителями мормонских поселений; погибли 120 человек.

Альфред Розенберг (1893–1946) – нацистский теоретик и идеолог, один из главных авторов ключевых нацистских идеологических убеждений и стремлений, включая расовую теорию, преследование евреев, заселение германскими народами («арийцами») территорий в Восточной Европе, создание германского националистического «позитивного христианства», уничтожение «дегенеративного» модернистского искусства и др.

…спросил раввин Дэниела Белла… – Дэниел Белл (1919–2011) – американский социолог, писатель, журналист, редактор, профессор Гарвардского университета, один из ведущих американских интеллектуалов послевоенной эпохи, наиболее известный своим вкладом в изучение постиндустриального общества.

…Мэрион Фэй из «Оленьего заповедника»… – «Олений заповедник» – роман Нормана Мейлера, опубликованный в 1955 году. Будучи «голливудским романом» (в котором Голливуд является местом действия, а киноиндустрия – центральным сюжетом), «Олений заповедник» – это также и роман с ключом, в котором под вымышленными именами и названиями можно обнаружить вполне реальные места и реальных людей. «Олений заповедник» в данном случае – метафора фешенебельного курорта в пустыне, обладающего чертами Палм-Спрингс, где собирается элита Голливуда, чтобы отдохнуть и развлечься. Главный герой романа – начинающий писатель, который на собственной шкуре испытал моральную развращенность голливудского общества и ведет повествование как бы изнутри индустрии, обнажая ее пороки.

«…пусть обрушится и смоет грязь, гниль и вонь, пусть обрушится по всей земле, пусть останется чистый от скверны мир под лучами бледного мертвого рассвета». – Пер. Т. Кудрявцевой. Цит. по изданию: Мейлер, Н. Олений заповедник. АСТ: Москва, 2003. С. 177.

…и, наконец, принуждения… – О Лайонеле Триллинге см. примечание к эссе «Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000». В цитируемой лекции 1947 года под названием «Манеры, мораль и роман» Триллинг определил основную задачу романа как стремление к т. н. моральному реализму в противовес эстетическому и формальному эксперименту.

О поездках домой

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«Долгий день уходит в ночь»… – трагедия в четырех актах американского драматурга Юджина О’Нила, опубликованная в 1956 году. Считается одной из лучших американских пьес XX века. История рассказывает о психозе матери, вызванном пристрастием к морфию, скупости отца и его чувстве глубокого сожаления, алкоголизме и распущенности старшего брата и мрачном оптимизме тяжело больного младшего брата. Герои пьесы заперты в ловушке прошлого, в последствиях которого виноват каждый и не виноват никто. Любя и презирая друг друга, прощая, но не забывая никогда, они переживают старые обиды и обвиняют друг друга во всех своих неудачах, заставляя зрителя испытывать на собственной шкуре последствия неспособности отпустить прошлое. Терзаемые горечью и ревностью, они всё глубже погружаются в пучину аддикции.

Письмо с отказом из «Нэйшн»… – англ. The Nation, американский журнал, издается с 1865 года. Имеет прогрессивную, критическую направленность. В 1950-х годах за критику маккартизма редакцию обвиняли в поддержке коммунизма.

Третья часть. Семь уголков разума

Заметки коренной калифорнийки

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Holiday.

…посланцы Арти Сэмиша. – Артур Сэмиш (1897–1974) с начала 1920-х годов работал на различных должностях в законодательном собрании Сакраменто. Постепенно выстроил коррупционную систему, благодаря которой проталкивал нужных бизнесменам кандидатов и зарабатывал на этом деньги. Сэмиша называли «тайным боссом Калифорнии». Позируя для фотографии журналу Collier’s с марионеткой на коленях, саркастически заметил: «А это мистер Законодательная власть». В 1953 году был осужден на три года за уклонение от налогов. В 1959 году ушел из политики.

Таких же гор, таких широких рек, как дома. – Стихотворение Уильяма Стэнли Мервина After Some Years (1957).

…МИНИТМЕН, ПОЛАРИС, ТИТАН… – «Минитмен» – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. «Поларис» – американская двухступенчатая твердотопливная баллистическая ракета, предназначенная для размещения на атомных подводных лодках. «Титан» – семейство американских военных баллистических ракет и ракет-носителей на их основе.

…и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас… – Пер. В. Голышева. Цит. по изданию: Уоррен, Р.П. Вся королевская рать. М.: АСТ, 2017. С. 6.

…Роберт Пенн Уоррен (1905–1989) – американский писатель, поэт, литературный критик и преподаватель, один из основателей школы Новой критики, чье творчество в основном посвящено моральным дилеммам американского Юга, связанным с эрозией традиционных аграрных ценностей. Уоррен входил в поэтические группы «фьюджитивистов» и «аграриев», и в 1930 году его эссе The Briar Patch было опубликовано в их программной антологии I’ll Take My Stand, продвигавшей ностальгическую идею консервативного, аграрного, сегрегированного, религиозного Юга. Фьюджитивисты и аграрии стремились противостоять широко распространяющимся и быстро усиливающимся последствиям модернизации, индустриализации и урбанизации американской (особенно южной) культуры и традиций, но регулярно подвергались критике за подобную защиту реакционного и романтизированного образа Юга, игнорировавшего проблемы рабовладения и расизма.

…земли «Керн каунти ленд» и то, что осталось от предприятий ДиДжорджо… – «Керн каунти ленд» – англ. Kern County Land, крупная компания, контролировавшая водные ресурсы вокруг реки Керн. Корпорация ДиДжорджо – англ. DiGiorgio Corporation, крупная сельскохозяйственная компания, которая занималась выращиванием фруктов и владела значительными территориями в Калифорнии. В начале 1960-х, после смерти основателя, компания начала искать новые сферы для развития, значительно сократив выращивание фруктов.

Dos Películas… – исп. два фильма.

…слово «центр» произносят чуть растягивая, на оклахомский манер, который распространился в последнее время в Долине… – В 1930-х годах Калифорния испытала большой приток мигрантов из штатов Среднего Запада, в особенности Оклахомы и Арканзаса. Переселялись фермеры, лишившиеся возможности вести хозяйство из-за засухи и серии катастрофических пыльных бурь, получившей название «Пыльный котел» (Dust Bowl). К 1950 году доля таких мигрантов от всего населения Калифорнии составила 13 %. История переезда одной семьи из Оклахомы в Калифорнию рассказана в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939). Беженцам «Пыльного котла» посвящена известная серия фотографий Доротеи Ланж. Сельских мигрантов из Оклахомы (и их потомков) более обеспеченные жители Калифорнии пренебрежительно называли «оки» (Okies); Джоан Дидион использует это слово как в своих очерках и романах, так и в публичной речи. Например, в одном интервью The New York Times она говорит, что мягкость ее произношения, близкая к манере речи жителей Юга США, – это «акцент „оки“, подхваченный в старших классах в Сакраменто».

…призрак Хайрама Джонсона… – Хайрам Уоррен Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии с 1911 по 1917 годы, сенатор США с 1917 по 1945 годы. Прогрессивный республиканец, позднее – убежденный изоляционист.

…призрак Роберта Лафоллета… – Роберт Мэрион Лафоллет (1855–1925) – прогрессивный политик, сенатор, выдвигался на президентские выборы в 1924 году при поддержке Социалистической партии, рабочих профсоюзов и фермерских объединений, но проиграл более консервативному кандидату.

…читают «Сан-Франциско кроникл». – англ. San Francisco Chronicle, ежедневная газета с самым большим тиражом в Сан-Франциско и Северной Калифорнии, которая читается главным образом в области залива Сан-Франциско.

…raison d’être – франц. смысл существования.

…какой-нибудь Джулиан Инглиш… – См. комментарий к эссе «О самоуважении».

…клуб «Саттер» – совсем не то, что «Пасифик-Юнион» или Богемский клуб… – Клуб «Саттер» – англ. Sutter Club, один из старейших частных мужских клубов Калифорнии. Основан в 1889 году. Среди его основателей были первые из приехавших на Запад золотоискателей, а также их дети, калифорнийцы первого поколения. Многие ведущие предприятия и бизнесы города были основаны членами клуба «Саттер». В клубе состояло и большинство губернаторов Калифорнии. Начиная с 1930-х годов «Саттер» был центром социальной жизни элиты Сакраменто.

«Пасифик-Юнион» – англ. Pacific Union, мужской клуб в Сан-Франциско. Был основан в 1889 году в результате слияния двух более ранних клубов: «Пасифик» (основан в 1852 году) и «Юнион» (основан в 1854 году). Считается самым элитным клубом Западного побережья и одним из самых элитных клубов в Соединенных Штатах, наряду с клубами «Никербокер» в Нью-Йорке, «Метрополитен» в Вашингтоне и «Сомерсет» в Бостоне.

Богемский клуб – англ. Bohemian Club, частный мужской клуб в районе Юнион-сквер в Сан-Франциско, созданный в 1872 году журналистами и для журналистов, которые мечтали создать братство ценителей искусства. Предполагалось, что журналисты будут постоянными членами клуба, а художники и музыканты – почетными членами, однако владельцы быстро смягчили правила членства; в итоге первоначальные «богемные» члены оказались в меньшинстве и клуб стал ассоциироваться с его богатыми и влиятельными членами, которые создали свое собственное понимание богемы, тесно связанное с финансовым благосостоянием.

…Быть смертным человек рожден. – Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса Spring and Fall (1880). Пер. Т. Григорьевой.

Письмо из Рая, 21° 19’ северной широты, 157° 52’ западной долготы

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под названием Hawaii: Taps Over Pearl Harbor.

…парамасонов-шрайнеров… – англ. Shriners, A.A.O.N.M.S., Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine (Древний арабский орден дворян тайного святилища) – североамериканское парамасонское общество, основанное Уолтером Флемингом и Уильямом Ж. Флоренсом в Нью-Йорке в 1870 году.

…светлым отрокам в кудрях, как и трубочистам, дóлжно обратиться в прах. – Скрытая цитата из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (1609/1610).

…Дорис Дьюк (1912–1993) – светская львица, наследница многомиллиардной табачной империи, «самая богатая девушка в мире» в свое время, филантроп, коллекционерка произведений искусства, садовод. Ее резиденция в Гонолулу под названием «Шангри-ла» была построена в 1936–1938 годах после медового месяца, проведенного Дьюк в исламских странах. Эта поездка так вдохновила Дьюк, что с тех пор она стала собирать и заказывать произведения исламского искусства специально для размещения в этом доме. На момент смерти Дьюк ее коллекция насчитывала более четырех тысяч предметов. В 2002 году «Шангри-ла» была открыта для широкой публики в качестве музея исламского искусства, дизайна и культуры под управлением Фонда исламского искусства Дорис Дьюк (DDFIA).

…Генри Кайзер (1882–1967) – американский промышленник, стоявший у истоков современного американского судостроения, меценат. В его честь были названы школы на Гавайях, а также в Западной Вирджинии и Калифорнии. Последние годы жизни Кайзер провел в Гонолулу, где увлекся совершенствованием местного городского ландшафта. Там он основал пригородный район Гавайи-Кай, а также построил отель Kaiser Hawaiian Village Hotel, сегодня известный как Hilton Hawaiian Village. Также именно в Гонолулу при помощи Кайзера был построен первый коммерчески и практически успешный геодезический купол в США.

…в конце пути не топь Уныния, а алмазные вершины… – англ. Slough of Despond Топь Уныния – болото, в которое затягивает Христианина, героя религиозной аллегории английского писателя и проповедника Джона Баньяна «Путешествие пилигрима в Небесную страну» (1678), под тяжестью грехов и чувства вины за них.

Даймонд-Хед (англ. Diamond Head – алмазная голова) – вулканический конус, образовавшийся в результате извержения вулкана Коолау. Расположен на острове Оаху, штат Гавайи. Кратер получил свое название в XIX веке после того, как группа британских моряков нашла на дне кратера блестящие слитки, которые они приняли за алмазы, впоследствии оказавшиеся кристаллами кальцита.

…в ярких платьях муу-муу… – Муу-муу – гавайское национальное платье свободного кроя без ярко выраженной линии талии, напоминающее ночную рубашку. Как и гавайские рубашки, платья муу-муу обычно ярких цветов с традиционными полинезийскими орнаментами.

…запах пикаке… – Жасмин самбак, или арабский жасмин (лат. Jasminum sambac) – вид жасмина, произрастающий в тропической Азии, от Индийского субконтинента до Южной и Юго-Восточной Азии. На Гавайях цветок известен как пикаке, из него делают леи – цветочные гирлянды на шею.

…«Моя маленькая лачуга в Кеалакекуа на Гавайях». – англ. My Little Grass Shack in Kealakekua Hawaii, популярная песня в гавайском музыкальном жанре хапа-хаоле. Хапа-хаоле – гибридный музыкальный жанр с элементами американского джаза, танцевальных ритмов (свинга и фокстрота), европеизированных гавайских инструментов типа укулеле. Тексты песен, как правило, на английском и гавайском языках. Песня написана Томми Харрисоном, Биллом Когсвеллом и Джонни Ноублом в 1933 году. Использовалась в ряде фильмов 1930-х годов, зачастую в музыкальных короткометражках, звучала в телешоу 1950–1960-х годов и стала музыкальным стандартом для укулеле. За счет хитов национального масштаба вроде этой песни, музыка хапа-хаоле упрочила карикатурное представление о Гавайях как о земле хижин с травяными крышами, белоснежных песчаных пляжей, загорелых девушек с гирляндами цветов и счастливых, вечно танцующих туземцев.

…королеве Лилиуокалани… – последняя королева Гавайев, правившая до государственного переворота в 1893 году.

…Джон Вандеркук (1902–1963) – американский писатель, журналист и радиоведущий, специалист по Тихоокеанскому региону.

…так что гида никто толком не слушает. – Речь идет о следующих фильмах: «Военно-воздушные силы» (1943) с Джоном Гарфилдом; «Тридцать секунд над Токио» (1944) с Ваном Джонсоном и Спенсером Трейси; «По методу Харма» (1965) с Джоном Уэйном и Кирком Дугласом.

Там, где выбросилась на берег «Невада»… – «Невада» – американский военный корабль, принимавший участие в обороне Перл-Харбора, где получил многочисленные повреждения вражескими орудиями и во избежания затопления на глубокой воде был отведен к берегу и посажен на грунт.

…флот считает, что «Аризона» еще в строю, на борту корабля целая команда, 1102 человека из сорока девяти штатов. – Линкор «Аризона» был потоплен 7 декабря 1941 года во время атаки на Перл-Харбор. Корабль и 1102 человека из 1177 погибших моряков и морских пехотинцев остались покоиться на дне, на месте их гибели в 1962 году был построен мемориал.

Я смотрела на Вайкики… – район Гонолулу на южном берегу острова Оаху.

…разносится «Король дорог». – англ. King of the Road, песня, впервые записанная кантри-певцом Роджером Миллером в 1964 году, повествующая о жизни бродяги, который, несмотря на бедность, чувствует себя бесконечно свободным.

…раздался голос Уэбли Эдвардса… – Уэбли Эдвардс (1902–1977) – американский радиоведущий, который популяризировал в США гавайскую музыку, и диктор новостей Второй мировой войны.

…леди из «Внешнего круга»… – Организация The Outdoor Circle была основана в 1912 году и с тех пор является ведущей гавайской организацией по экологической (и эстетической!) защите Гавайских островов. Эта организация наиболее известна, пожалуй, тем, что в 1926 году добилась запрета на установку рекламных щитов на всех островах Гавайского архипелага, поскольку они портили их внешний вид, что в свою очередь могло негативно сказаться на туристической отрасли. На протяжении многих лет The Outdoor Circle расширяла сферу деятельности, включив в нее охрану зеленых насаждений, озеленение городских пространств, сохранение обзорных площадок и целостности видов с них, продвижение идей ответственного землепользования и контролируемой застройки, а также многие другие задачи, нацеленные на улучшение качества жизни местных жителей и туристов.

…кто-то из Болдуинов говорил об «иммиграции из Китая», очередной Александр – о том, что труд сам по себе есть наслаждение, а Бишоп – о солнечном свете… – Самое раннее присутствие китайцев на Гавайях относится к концу XVIII века. Многие китайцы приезжали на Гавайи, чтобы работать на сахарных плантациях; они перевозили семьи и стремились дать своим детям хорошее образование. Когда их контракты истекали, многие оставались на Гавайях и открывали собственный бизнес. К 1950 году большинство американцев китайского происхождения на Гавайях имело образование и хорошую работу. Что не отменяло эксплуатации – именно это и отражено в теме следующей речи: «Труд сам по себе есть наслаждение» (лат. labor ipse voluptas) (Манилий, «Астрономика», IV, 155). Тяжкий труд в связке с наслаждением обещал светлое будущее, что отражено в теме третьей речи – солнечный свет.

…праправнучка миссионера Хайрама Бингема… – Хайрам Бингем I (1789–1869) – лидер первой группы американских протестантских миссионеров из Новой Англии, проповедовавших христианство на Гавайских островах.

…вы услышите что-нибудь в духе Джеймса Миченера… – Джеймс Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор более сорока книг, большинство из которых составляют длинные семейные саги, охватывающие несколько поколений, разворачивающиеся в конкретном географическом месте и в определенную историческую эпоху и обладающие фактической достоверностью благодаря глубокому подготовительному исследованию писателя.

…субботним вечером в Расине… – Расин – небольшой промышленный городок на берегу озера Мичиган в штате Висконсин.

Твердыня вечная

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…Роберт Страуд по прозвищу Птицелов и Микки Коэн… – Роберт Страуд (1890–1963), известный как «Птицелов Алькатраса», – один из самых известных преступников в США. Отбывая пожизненный срок за убийство в тюрьме Ливенворт, занимался разведением и изучением птиц и опубликовал научный труд о болезнях канареек, однако после перевода в тюрьму Алькатрас в 1942 году, согласно местным правилам, был вынужден прекратить свои изыскания.

Микки Коэн (1913–1976) – гангстер, действовавший на территории Лос-Анджелеса и имевший тесные связи с американской мафией с 1930-х по 1960-е годы. Один из самых видных представителей еврейской мафии середины XX века в США.

…песни вроде «Старый черный Джо» и «Пойди прочь, дай мне уснуть»… – «Старый черный Джо» – англ. Old Black Joe, популярная салонная песня, созданная «отцом американской музыки» Стивеном Фостером и опубликованная им (в нотной записи) в 1860 году. Характерная легкая меланхоличность и едва уловимый подтекст песни сближают ее с традиционным афроамериканским религиозно-песенным жанром спиричуэл.

«Пойди прочь, дай мне уснуть» – англ. Please Go ‘Way and Let Me Sleep, шуточная песня о пожаре 1902 года, созданная Джеймсом Тимоти Бримном (1874/1881–1946), афроамериканским дирижером, аранжировщиком, композитором и пианистом, который специализировался на северо-восточной разновидности американского джаза.

…Док, сын Мамаши Баркер… – Кейт Баркер (1873–1935), более известная как Ма(маша) Баркер, – мать нескольких американских преступников из так называемой «банды Баркеров-Карписов», активных в период Великой депрессии. Баркер, обладавшая репутацией безжалостного криминального лидера, контролировала и организовывала преступления своих сыновей, однако впоследствии, уже с 1970-х годов, некоторые историки преступности начали высказывать серьезные сомнения относительно ее реальной роли в банде. Тем не менее ее полумифический статус предводительницы банды послужил превращению Мамаши Баркер в легендарную фигуру, излюбленного персонажа и особый типаж в популярной культуре.

Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес. – Лк. 24:5. Цитата может также быть отсылкой к основанному на Евангелии пасхальному гимну Why seek ye the living? Чарльза Вильерса Стэнфорда (1852–1924).

Я могла бы сказать, что вернулась, потому что долг есть долг… – «Долг есть долг» – англ. I had promises to keep, скрытая цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись у леса снежным вечером», пер. Г. Дашевского.

Берег отчаяния

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…и пускай особняк «Брейкерс» – не эталон хорошего вкуса… – «Брейкерс» – англ. Breakers, семейное гнездо семьи Вандербильтов, расположенное на Окер-Пойнт-авеню, 44, Ньюпорт, штат Род-Айленд. Семья Вандербильтов – влиятельная американская семья голландского происхождения, некогда богатейшая семья в США. История успеха семьи началась с судоходной и железнодорожной империй Корнелиуса Вандербильта, а затем сфера их влияния распространилась на другие области промышленности и благотворительность. Потомки Корнелиуса Вандербильта построили особняки на Пятой авеню в Нью-Йорке, летние резиденции в Род-Айленде и Северной Каролине и другие роскошные дома. Влиятельность Вандербильтов сохранялась вплоть до середины ХХ века, когда их особняки на Пятой авеню были снесены, а остальные резиденции превращены в музеи. Об этом периоде упадка семьи отзываются не иначе, как о «Падении дома Вандербильтов». Особняк с семьюдесятью комнатами, построенный в Ньюпорте архитектором Ричардом Моррисом Хантом в стиле неоренессанс в 1893–1895 годах, представляет собой архитектурную и социальную квинтэссенцию американского «позолоченного века». По завершении строительства особняк стал самым большим и роскошным жилым домом в районе Ньюпорта.

…где крокетные воротца былых времен? – франц. оù sont les croquet wickets d’antan, измененный рефрен сочинения средневекового французского поэта Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен», созданного в 1461/1462 году. Строка баллады «Mais où sont les neiges d’antan?» в некоторых из переводов, начиная с Николая Гумилева, звучит как «Но где же прошлогодний снег?», в иных версиях, например, в переводе Феликса Мендельсона – «Но где снега былых времен?» При помощи повторений эпитетов подчеркивается хрупкость и недолговечность красоты, а эффект грустной иронии достигается за счет рефрена, в котором используется традиционный библейский мотив ubi sunt (риторический вопрос «где те, кто…»), который обычно интерпретируется как указание на ностальгию или размышления о смертности всего сущего, о быстротечности жизни и о неумолимости течения времени. Баллада (точнее, ее рефрен) вызвала много подражаний в позднейшей литературе, а в 1953 году Жорж Брассенс положил ее на музыку. Для калифорнийки Дидион отсылка к снегу не актуальна, и для создания атмосферы тоски по «прекрасной эпохе» она заменила снег на крокет – традиционную игру английских аристократов.

Я читала Эдит Уортон… – Речь идет о романе Эдит Уортон «Эпоха невинности» (1920) о нравах нью-йоркского высшего света 1870-х годов. Уортон получила за роман Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды.

…«о нелепой мести поруганных пропорций и здравого смысла»… – цитата из книги The American Scene, автобиографического текста Генри Джеймса о путешествии по США в 1904–1905 годах. Считается самой противоречивой и спорной из книг Джеймса о путешествиях. В ней писатель резко критикует то, что он называл безудержным материализмом и устаревшей, дискредитировавшей себя социальной структурой Америки рубежа XIX и XX веков. Книга вызвала споры из-за трактовки проблем различных этнических групп и политических вопросов, связанных с иммиграционной политикой, защитой окружающей среды, экономическим ростом и расизмом.

…«Вернон-корт»… – англ. Vernon Court, особняк в стиле американского ренессанса, спроектированный архитектурной фирмой «Каррер и Гастингс». «Вернон-корт» был построен в 1900 году в качестве летней резиденции вдовы Ричарда Августина Гэмбрилла, юриста из Нью-Йорка, Анны Ван Нест Гэмбрилл (1865–1927). Архитектура и внутреннее убранство «Вернон-корта» вдохновлены французским замком XVIII века Шато д’Аруэ, возведенным в 1720–1732 годах по проекту архитектора Жермена Боффрана, служившего главной резиденцией Марка де Бово-Крана, наместника Лотарингии. В 1904 году «Вернон-корт» был признан одним из «десяти самых красивых особняков в Америке».

…«Марбл-хаус» или «Окер-корт»… – «Марбл-хаус» – англ. Marble House, особняк «позолоченного века» в стиле бозар, спроектированный Ричардом Моррисом Хантом и построенный в 1892 году в качестве летней резиденции Альвы и Уильяма Киссама Вандербильт. Портик главного входа отсылает к портику, украшающему Белый дом.

«Окер-корт» – англ. Ochre Court, большой особняк семейства Гулет (американской влиятельной династии, которая прошла путь от скромных торговцев XVIII века до крупнейших инвесторов Америки XIX века), построенный в 1892 году. Это второй по величине и размаху особняк в Ньюпорте после близлежащего особняка Вандербильтов «Брейкерс».

…Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, газетный издатель, миллионер. Создал индустрию новостей и начал делать деньги на сплетнях и скандалах. Фактически он поспособствовал созданию желтой журналистики, предложив журналистам делать упор на сенсационных материалах, что, по его мнению, привлекает людей лучше всего. Придерживался ультраконсервативных, националистических и антикоммунистических взглядов.

…Сан-Симеон, со всеми его особенностями, – это и в самом деле la cuesta encantada… – Сан-Симеон – город в Калифорнии на тихоокеанском побережье.

La cuesta encantada – исп. зачарованный склон – название усадьбы Уильяма Рэндольфа Херста в Сан-Симеоне. Особняк, напоминающий замок (отсюда еще одно его название – Hearst Castle), построен в стиле эклектики: главный дом напоминает испанский собор эпохи платереско, а бассейн стилизован под древнеримские термы.

Вид на особняк «Розклифф» меркнет на фоне образа Большого Джима Фэйра… – «Розклифф» – англ. Rosecliff, особняк «позолоченного века», построенный в Ньюпорте в 1898–1902 годах по заказу Терезы Фэйр Элрикс, светской львицы и наследницы Джеймса «Большого Джима» Фэйра, одного из «серебряных королей», разбогатевших на руднике Комсток-Лоуд в штате Невада. Особняк спроектирован по образцу версальского Большого Трианона архитектором Стэнфордом Уайтом.

Старик Бёрвинд в гробу бы перевернулся… – Эдвард Джулиус Бёрвинд (1848–1936) – угольный барон и основатель компании Berwind-White Coal Mining. «Вязы» – англ. Elms, большой особняк семьи Бёрвинд, спроектированный и построенный в 1901 году архитектором Горацием Трумбауэром, который черпал вдохновение в архитектуре французского замка XVIII века Шато д’Аньер.

…когда мы осматривали утопленный сад… – сад с опущенным по отношению к остальному уровню территории рельефом, где формируется теплый микроклимат. «Утопленные сады» были популярны в Англии в конце XIX столетия. Впервые садовая форма такого типа появилась в английском поместье Пэквуд-хаус в графстве Уорикшир. По внешнему периметру утопленный сад обрамляют живой изгородью, внутри оформляют пышными цветниками, подчеркивая линии перепада высот.

…marrons glacés… – франц. глазированные каштаны.

…крах коммуны Брукфарм… – Институт сельского хозяйства и образования Брукфарм – утопическая экспериментальная коммуна («ферма») социалистов, трансценденталистов и фурьеристов, существовавшая с 1841 по 1847 год близ Бостона. Главными организаторами и руководителями коммуны были Джордж Рипли, бывший унитарий, лидер кружка трансценденталистов и редактор их главного журнала The Dial, и его жена София Дана Рипли, прекрасно образованная женщина, занимавшаяся наукой. Коммуна Брукфарм была одним из по меньшей мере восьмидесяти социальных экспериментов в США 1840-х годов и первым светским экспериментом подобного рода. Каждый член коммуны владел долей земли и получал часть прибыли в обмен на выполнение равной доли работы. Ее идеологи полагали, что при равном распределении работы у членов коммуны останется достаточно времени для досуга и занятий наукой и искусством. Доходы коммуне приносило сельское хозяйство и продажа товаров ручной работы, а также пожертвования, собираемые с многочисленных внешних посетителей коммуны. Но основным источником дохода всё же была школа (как для детей, так и для взрослых), которая пользовалась значительной популярностью в интеллектуальных кругах, не в последнюю очередь благодаря своему прогрессивному подходу к образованию. В учениках взращивали любовь к интеллектуальной работе и самостоятельному исследованию, а также личную ответственность за результат обучения. В конечном счете, коммуна Брукфарм была призвана объединить в каждом жителе ипостаси мыслителя и рабочего, предоставить максимальную свободу мысли и подготовить будущее общество либеральных, образованных людей, построенное на братстве и кооперации, а не на принципах конкуренции и максимальной выгоды.

Гуаймас, штат Сонора

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Vogue.

…мелькают на железной дороге пульмановские вагоны. – Пульман (пульмановский вагон) – большой пассажирский спальный железнодорожный вагон, названный по имени американского фабриканта спальных вагонов Джорджа Пульмана (1831–1897).

Этот город словно сошел со страниц романа Грэма Грина… – Грэм Грин (1904–1991) – британский писатель, в годы Второй мировой войны сотрудник британской разведки. В своем творчестве делает упор на изображении внутренней жизни персонажей – их психологической, эмоциональной и духовной глубины на фоне зла, греха и сомнения, которые почти всегда приводят героев лишь к страданиям и несчастьям. Худой, политически нестабильный и опасный мир, полный отчаяния, считается типичным местом действия его романов, где нередко описываются бедные, жаркие и пыльные регионы, такие как Мексика, Западная Африка, Вьетнам, Куба, Гаити и Аргентина, что в свое время способствовало появлению специфического выражения «Гринленд» для описания подобных жизненных условий.

…построенном Южной тихоокеанской транспортной компанией еще до национализации железных дорог. – Мексиканская железнодорожная система была окончательно национализирована в 1929–1937 годах, почти десять лет спустя после Мексиканской революции. Южная тихоокеанская транспортная компания – американская железнодорожная компания. Южная ветка ее железнодорожной сети простиралась вдоль побережья Калифорнийского залива по территории Мексики.

Лос-анджелесская тетрадь

Первая часть, под заголовком The Santa Ana, впервые была опубликована в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…в романе Натанаэла Уэста «День саранчи»… – роман американского писателя Натанаэла Уэста 1939 года, действие которого происходит в Голливуде. Роман был замечен аудиторией и критиками и стал частью американского литературного канона лишь в 1950-х годах. В романе повествуется о молодом художнике из Йельской школы изящных искусств по имени Тод Хакетт, нанятом одной из голливудских студий в качестве сценографа. В процессе работы на студии он замышляет написать картину под названием «Сожжение Лос-Анджелеса» и изобразить город, погруженный в огненный хаос. Герой обнаруживает прослойку калифорнийского общества, которая «приехала в Калифорнию, чтобы умереть». В этих людях сошлись гнев и отчаяние американцев, которые выживали изо всех сил и усердно работали на будущее, но слишком поздно осознали, что американская мечта гораздо более неуловима, чем им казалось прежде. Критикуя голливудскую машину развлечений, менталитет «массы» и нарратив «американской мечты», Уэст изображает Америку, больную тщеславием и несущую в своем сердце червоточину перверсии.

…«Секс в большом офисе»… – англ. Sex and the Office, книга американской писательницы и феминистки Хелен Гёрли Браун (род. 1922), вышедшая в 1965 году. В том же году Браун возглавила редакцию журнала Cosmopolitan; на посту главного редактора она провела 32 года, выступая за сексуальную свободу и независимость женщин. Sex and the Office – продолжение нашумевшей книги Браун Sex and the Single Girl (1962) – представляет собой своего рода руководство по выживанию в мужской офисной среде и содержит советы, как вести себя с начальником, если тот распускает руки, а также истории из личного опыта. Вопреки провокационному названию, книгу едва ли можно назвать порнографической, даже по меркам 1960-х годов.

…имела в виду «Человека в сером фланелевом костюме»… – роман-бестселлер Слоуна Уилсона 1955 года об американском поиске цели и смысла жизни в мире, где правит бизнес и корпоративная идеология. Главные герои – молодая пара среднего класса, которая ищет удовлетворения в своей нестабильной и материально-приземленной жизни, в процессе обучаясь искусству брать на себя ответственность за собственную жизнь. Смысловым центром романа становится критический анализ идеала американской мечты, пик популярности которого в США пришелся на сытые послевоенные 1950-е. Деловой костюм – символ этой эстетики, культуры и Америки 1950-х вообще. Серый фланелевый деловой костюм олицетворял успех среднего класса. Мужчина в таком костюме воплощал идеал и образ этой культуры – конформной, безликой, фасадной, сдержанной и, в конечном счете, скучной.

Еще один такой – Хефнер… – Хью Хефнер (1926–2017) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала Playboy.

Таперы всегда играют «Лунную реку» и «Горную зелень», «Есть маленький отель»… – «Лунная река» – англ. Moon River, песня, написанная Генри Манчини на слова Джонни Мерсера. Впервые была исполнена Одри Хэпбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961). С тех пор разные исполнители записали сотни версий этой песни.

«Горная зелень» – англ. Mountain Greenery, популярная песня, написанная Ричардом Роджерсом на слова Лоренца Харта для ревю The Garrick Gaieties (1926). Музыка и тексты для версии 1930 года были написаны в том числе Марком Блицштейном, Верноном Дьюком, Айрой Гершвином и Джонни Мерсером.

«Есть маленький отель» – англ. There’s a Small Hotel, песня 1936 года Ричарда Роджерса на слова Лоренца Харта. Первоначально была написана для мюзикла Билли Роуза «Джамбо» (1935), но не вошла в него; фигурирует в мюзикле «На твоих пальцах» (1936) в исполнении Рэя Болджера и Дорис Карсон, в фильме «Слова и музыка» (1948) в исполнении Бетти Гарретт и в киноверсии «Приятеля Джоуи» (1957) в исполнении Фрэнка Синатры.

…сыграть «Любимицу Сигма Хи»… – англ. The Sweetheart of Sigma Chi, песня, написанная в 1911 году членами братства Сигма Хи Байроном Стоуксом и Дадли Вернором. Приобрела популярность сначала в среде студенческих объединений, а затем и среди более широкой аудитории (в 1933 году на экраны вышел одноименный фильм). В 1946 году песню исполнил Дин Мартин.

Со всем этим покончено

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком Farewell to the Enchanted City.

Со всем этим покончено – англ. Goodbye to All That, отсылка к одноименной книге Роберта Грейвза – автобиографии, впервые опубликованной в 1929 году, когда автору было 34 года. После того как Грейвз был ранен в окопах Первой мировой войны, большие надежды, которые, казалось, давало ему образование, женитьба, творчество и окружение в целом, не оправдались, что и вдохновило Грейвза на написание мемуаров о разочаровании в широком смысле слова, о том, что наступает постепенно, но тем не менее обрушивается всегда внезапно. За это же специфическое разочарование Грейвза и его соратников по перу того периода стали называть «потерянным поколением». Роберт Грейвз, безусловно, не первый человек, который ощутил предательство Вселенной, и не первый, кто превратил утрату в литературу, однако идея о том, что лучший способ справиться с разочарованием в чем-то – это оставить его позади, – нашла отклик у последующих поколений, в том числе и у Джоан Дидион.

…И туда и обратно дойдешь при свече – английская народная детская песенка How Many Miles to Babylon? Пер. О. Седаковой.

«Но где та школьница, которой раньше я была» – строка из популярной англоязычной версии французской песни Le Chevalier de Paris, написанной Филиппом-Жераром на слова Анжель Ванье, которую в разное время исполняли такие певцы и певицы, как Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Марлен Дитрих, Арета Франклин, Боб Дилан и др. Автор английской версии – Джонни Мерсер. Помимо упоминания яблок, английский текст имеет мало общего с французским оригиналом. Песня написана от лица всех стареющих парижских кокеток и фланеров, на склоне лет размышляющих о прожитой жизни.

«Просто сходи к Хэтти Карнеги» – Хэтти Карнеги (1886–1956) – урожденная Генриетта Каненгайзер – австро-венгро-американская предпринимательница в сфере высокой моды, единолично главенствовавшая в американской фэшн-индустрии на протяжении трех десятков лет, которые она провела на американском континенте (1920–1950-е). Деятельность Карнеги варьировалась от разработки униформы для женского армейского корпуса в период Второй мировой войны до уникальных творений для таких клиенток, как герцогиня Виндзорская и Джоан Кроуфорд. Карнеги импортировала модели из Парижа (таких модных домов, как Vionnet, Lanvin, Chanel, Dior, Molyneux и Schiaparelli), создавала собственные нестандартные модели и коллекции прет-а-порте, а также продавала готовую одежду других дизайнеров в своих магазинах. Даже женщины, которые не могли позволить себе покупать оригиналы Карнеги, чувствовали влияние ее стиля во множестве копий ее работ для массового рынка. Многие дизайнеры, работавшие на Карнеги, позднее сами стали известными кутюрье и арбитрами стиля. Норман Норелл, Клэр Маккарделл, Джеймс Галанос, Трэвис Бентон и другие начали свою карьеру под руководством Карнеги, чья карьера началась во времена, когда американская мода практически полностью опиралась на высокие французские образцы и не обладала собственным отчетливым голосом. Когда в условиях Второй мировой войны французская мода стала недоступна, Карнеги стала производить высококачественную одежду из американских тканей, привлекая местных дизайнеров. «Модель Карнеги» стала квинтэссенцией американского стиля, его стремления к сдержанности, простоте и утонченности.

Или Тину Онассис Блэндфорд… – Афина Мария «Тина» Онассис Ниархос, урожденная Ливанос (1929–1974) – греческая светская львица английского происхождения, наследница состояния судоходного магната Ставроса Ливаноса.

…завсегдатая круга Саутгемптон – «Эль-Марокко»… – «Эль-Марокко» – англ. El Morocco, легендарный ночной клуб на 54-й улице Манхэттена и точка притяжения богатых и знаменитых нью-йоркцев с конца 1930-х до конца 1950-х годов. Хотя клуб просуществовал вплоть до конца 1990-х, пик его популярности пришелся именно на период после отмены Сухого закона и до начала 1960-х. Легко узнаваемый дизайн обивки его диванов – бело-синие полосы «под зебру» – регулярно попадал в светские хроники, не в последнюю очередь благодаря работе собственного фотографа при клубе Джерома Зербе. По зебровым полоскам на спинках сидений было легко догадаться, где сделаны фотографии знаменитостей. По некоторым сведениям, документальная фотография Зербе, ежедневно фиксирующая наслаждающихся жизнью посетителей «Эль-Марокко», стала важнейшим вкладом в формирование культуры селебрити в США.

…отправлялся в магазин игрушек «ФАО Шварц»… – англ. FAO Schwarz, старейшая сеть фирменных магазинов игрушек в США. С 1931 по 2015 год флагманский магазин в Нью-Йорке располагался на Пятой авеню.

…или примерял ботиночки в «Бест»… – англ. Best & Co., магазин детской обуви на Пятой авеню.

…стоял в ожидании под Билтморскими часами… – Отель «Билтмор» (1913–1981) – один из трех роскошных отелей, построенных в рамках программы застройки вокруг Центрального вокзала Нью-Йорка. Двадцатишестиэтажное здание H-образной формы было оформлено в неоклассическом стиле. Одной из самых известных особенностей отеля были бронзовые часы, расположенные в вестибюле, которые служили популярным местом встречи. Дж. Д. Сэлинджер встречался здесь с Уильямом Шоном, редактором «Нью-Йоркера». Герой романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд под часами вестибюля «Билтмора» ожидал свидания. «Билтмор» – это место, где Френсис Скотт и Зельда Фицджеральд провели медовый месяц, а Генри Форд пытался добиться мира перед Первой мировой войной. В рассказе Ф.С. Фицджеральда «Первое мая» (1920) «Билтмор» связан с роскошью и стилем жизни эпохи джаза.

…танцевал под Лестера Ланина… – Лестер Ланин (1907–2004) – руководитель американского джазового и поп-музыкального оркестра. Он был известен длинными, плавно выстроенными попурри, выдержанными в постоянном ритме и темпе, которые были разработаны специально для непрерывного танца. В 1930-х Ланин был главной звездой американской танцевальной музыки. Он играл для сановников, монархов, на инаугурационных балах президентов США от Эйзенхауэра до Картера.

…в волшебном роскошном Шанду не живут. – Шанду – летняя резиденция монгольского хана Хубилая (1215–1294). Также – метафора богатства или идиллического места, основанная на описании Шанду в поэме Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Кубла-хан, или Видение во сне» (1797).

…Нью-Йорк был не эфемерным Эшторилом… – Эшторил – португальский город, центр люксового туризма, известен своими роскошными отелями, пляжами и казино.

…продавались в «Хаммахер Шлеммере»… – англ. Hammacher Schlemmer, крупная американская сеть магазинов типа «всё для дома».

…разоблачительные статьи о «Корпорации убийц»… – англ. Murder, Inc., организованная преступная группировка, действовавшая с 1929 по 1941 год в США и специализировавшаяся на заказных убийствах, в том числе от лица Национального преступного синдиката.

…Долгое время в Нью-Йорке я пользовалась духами «Флёр де рокай», потом – «Лер дю там»… – Речь идет двух культовых ароматах: Fleurs de Rocaille парижского парфюмерного дома Caron, выпущенном в 1934 году, и L’air du Temps Нины Риччи, выпущенном в 1948 году.

…видите ли, в цветок уже тогда прокрался червь… – англ. the canker, you see, was already in the rose, скрытая ссылка на первые строки 95-го сонета Шекспира, которые в переводе С.Я. Маршака звучат следующим образом: «Ты делаешь прелестным и порок, / Пятнающий твой нежный юный цвет. / Он, словно червь, прокравшийся в цветок». В оригинале фрагмент звучит так: «How sweet and lovely dost thou make the shame / Which, like a canker in the fragrant rose, / Doth spot the beauty of thy budding name!»

…голосовали за демократов реформистского крыла… – англ. Reform Democrats, члены Демократической партии США, которые выступали против политических машин и машинной политики Демократической партии. Демократы-реформисты обычно ассоциировались с прогрессистским движением и, как правило, находились на левом фланге Демократической партии. Среди известных демократов-реформистов были Майкл Дукакис, губернатор штата Массачусетс в 1975–1979 и 1983–1991 годах, и нью-йоркские демократы Джон Ши и Арнольд Фейн. После 1970-х годов термин практически вышел из употребления.

…покупают что-то в «Гристедс»… – англ. Gristedes, одна из старейших нью-йоркских сетей продовольственных магазинов, ориентированная на обеспеченных покупателей.

…к горлу у меня подкатывала вебленовская тошнота. – Торстейн Бунде Веблен (1857–1929) – американский социолог, экономист и социальный критик. Ввел понятия «праздного класса» и «демонстративного потребления». К праздному классу, по Веблену, принадлежат собственники средств производства, которые не участвуют в полезном труде, в создании материальных ценностей, а получают продукцию общественного производства благодаря «факту собственности». Демонстративное потребление – это потребление роскоши и удовольствий для доказательства обладания богатством и утверждения собственного превосходства над теми, кто богатством не обладает.

Сегодня мне было не зайти в «Шраффтс», назавтра – в магазин «Бонвит Теллер». – «Шраффтс» – англ. Schrafft’s, сеть популярных ресторанов домашней кухни, имевших репутацию «женских» заведений. В 1960-х годах в Нью-Йорке работало 50 ресторанов сети, но все они закрылись к 1984 году. В фильме «Завтрак у Тиффани» (1961) героиня Одри Хэпбёрн Холли Голайтли завтракает у витрины легендарного ювелирного магазина кофе и булочкой именно из «Шраффтс».

«Бонвит Теллер» – англ. Bonwit Teller, роскошный универмаг женской одежды на углу Пятой авеню и 38-й улицы.