Последние ноты «If I Can’t Have You» дуэта Этты Джеймс и Харви Фукуа, шорох иглы по дорожкам пластинки, игла поднимается и возвращается в начальную позицию. Я уже два часа лежу на диване с «Когда я умирала» Фолкнера. Воскресенье, праздное послеобеденное время. Пытаюсь не думать о Грейс с Дэнни, о том, чем они могли заняться после ресторана, когда он повез ее домой. От бабушкиных слов – мол, я боюсь дать себе волю из-за родителей – я разнервничался. Пережевывал их всю ночь, видя кошмар за кошмаром.
Перечитываю абзац о значении слов, утопая в фолкнеровском потоке сознания. Для него любовь – всего лишь словоформа, заполняющая пустоту. Таков же и мой подход. Конечно, отношения бабушки Роуз и дедушки Пола не подпадают под эту дефиницию, но исключения не опровергают правило. Вероятность найти подобного им человека примерно такая же, как сорвать банк в казино и стать миллиардером. Наверное, Грейс в своем цинизме права… Держу пари, она принарядилась и намазалась для этого типа. Тысяча баксов на то, что он не читал ее сценария. Тогда как я охотно заплатил бы за позволение прочитать, что же она написала от души, не по контракту, принуждающему гнать текст на неблизкую ей тему.
Надо взять себя в руки. Хватит думать о Грейс. В конце концов, если она доверилась этому хлыщу, туда ей и дорога. И все же… Ворочаюсь с боку на бок, наконец со вздохом захлопываю книгу и иду менять пластинку. Вытаскиваю наугад, но уже понимая, что это «Hello, Dolly!» Луи Армстронга. Вещь довольно заезженная в последнее время, но чтобы отвлечься – пойдет. Достаю сорокапятку из конверта, на пол планирует бумажный прямоугольник и падает лицевой стороной вниз. Наклоняюсь его поднять и вижу, что это фото Грейс, случайно сделанное в начале октября.
Раздраженно фыркаю, разглядывая очаровательно надутую мордашку. Грейс столь же красива, сколь и стервозна. Причем то и другое у нее сногсшибательно естественно. Почти всегда без макияжа, в странной одежде… А уж эта ее саркастическая проницательность… Что-то уникальное.
Прячу снимок и пластинку обратно в конверт, возвращаюсь к журнальному столику, беру телефон, разблокирую экран, открываю наш с ней чат и пишу:
Мэтью: Надеюсь, ты отошла после свидания. Завтра утром идем в Адскую кухню и на Таймс-сквер.
СтерваМитчелл: У меня все отлично, спасибо. Надеюсь, твое свидание тоже прошло неплохо, кем бы ни была несчастная жертва.
Мы злимся или мне это кажется?
Мэтью: Моя встреча прошла на ура. Твой Дэнни мог бы сообразить, что сегодня воскресенье, и назначить второе свидание.
Понимаю, что провокация та еще, а мое вранье о встрече с бабушкой может выйти мне боком, но мне нужно вырвать у Грейс признание, чтобы понять, насколько далеко они зашли после ужина.
СтерваМитчелл: Увы, он довольно занятой человек.
Мэтью: Даже по воскресеньям?! Трудоголик.
СтерваМитчелл: У меня тоже дел невпроворот.
Мэтью: Стрижешь когти коту?
Представляю, как она фыркает, и улыбаюсь. Получаю фотографию огромной корзины для белья и гладильной доски. На заднем плане – мохнатый рыжий хвост и размытая комната.
СтерваМитчелл: Домашние дела. То, что вам, мужчинам, до лампочки.
Мэтью: Еще один затасканный стереотип. По-твоему, я живу в свинарнике?
СтерваМитчелл: И чем же ты сейчас занимаешься?
Отправляю ей снимок проигрывателя и коллекции пластинок.
СтерваМитчелл: Сплошное старье! Говоришь, как старик, и слушаешь старую музыку на старых приблудах.
Мэтью: Не любишь джаз и блюз?
СтерваМитчелл: Отдаю им должное, но слушаю в основном современное.
Мэтью: Например?
СтерваМитчелл: Все, что появилось после президентства Клинтона.
Мэтью: Намекаешь, что я устарел?
СтерваМитчелл: Устарел – это для тебя незаслуженный комплимент. Ты бы идеально вписался в роль мрачного рыцаря в историческом фильме.
Мэтью: «Рыцарь» звучит вполне комплиментарно. Не правда ли?
СтерваМитчелл: Видишь, как ты говоришь? От тебя за милю несет плесенью, профессор.
Мэтью: Вижу, что горячая ночь секса с твоим Дэнни ни на йоту тебя не умиротворила, Митчелл.
СтерваМитчелл печатает…
СтерваМитчелл: Просто мои подвиги меня утомили.
Значит, она действительно с ним переспала? Начинаю писать, потом стираю. Имею ли я право задавать подобные вопросы? Нет.
Мэтью: Чисто из любопытства – он прочитал твой сценарий?
Поглядим, достанет ли ей смелости ответить честно.
СтерваМитчелл: Частично.
Мэтью: Иными словами, не открывал.
СтерваМитчелл: Ты вроде преподавал литературу. «Частично» значит «частично». Я же сказала, хотя это и не твоего ума дело: он был в Чикаго по делам.
Мэтью: Он горазд оправдываться.
СтерваМитчелл: Тебе-то откуда знать?
Мэтью: Знала бы ты, сколько женщин я затащил в постель подобными приемчиками.
СтерваМитчелл: После такого траха, как по мне, пусть бы вообще не прочитал ни строчки.
Что же, я хотел получить ответ. Вот только обжег он сильнее, чем следовало.
Мэтью: Увидимся завтра на Таймс-сквер, под муралом Роя Лихтенштейна. Пунктуальность всегда приветствуется.
Закрываю чат.
Пора отправляться на пробежку и постараться забыть о свидании Митчелл с другим мужчиной.
За три дня мы вычеркнули из списка достопримечательностей Адскую кухню и Таймс-сквер, заодно исключив Финансовый квартал, который с трудом вписывался в схему нашего путеводителя. Дни тратили на исследования и поиск полезной информации, а вечера проводили в библиотеке, преобразуя заметки в структурированные абзацы.
– Маршрут из «Гарри и Салли» почти готов, – объявил вчера вечером Говард. – Осталась только глава о достопримечательностях, которые нельзя пропустить. Я бы начал со статуи Свободы, затем, очевидно, Таймс-сквер, опять Центральный парк, Рокфеллер-центр, Эмпайр, мемориал Башен-Близнецов, бык на Уолл-стрит и…
Мой зевок стал достойным ответом. Говард прячет улыбку и добавляет:
– Лучше перенесем это все на завтра. Не хотелось бы тащить тебя в такси на руках, как Спящую красавицу.
Образ Мэтью, держащего меня на руках, мигом выводит меня из оцепенения. Поспешно сохраняю и закрываю файл.
– Ночь с Киномэном слишком тебя измотала, Митчелл, если ты до сих пор не отошла, – издевается он, когда мы выходим из библиотеки.
Бурчу в ответ нечто маловразумительное. Одно дело – врать по телефону, другое – в глаза. Спала ли я с Дэнни? Нет, конечно. Не было между нами никакой ночи страсти. Он отвез меня в Куинс, перед дверью моего дома обнял, но когда собрался поцеловать, я отстранилась. Почему? Откуда мне знать, черт возьми?! Инстинктивно. Запаниковала и выскользнула из его объятий, как краб, размахивающий клешнями. Вроде бы по его лицу пробежала тень, но потом он одарил меня улыбкой сердцееда и проворковал:
– Спокойной ночи, Грейс. Это был прекрасный вечер, жду не дождусь новой встречи.
Алва заявила, что я тормоз с большой буквы «Т»:
– Этот парень – заветная мечта каждой женщины, а ты оставила его ни с чем?
Я вяло пыталась отбиваться, утверждая, что это такая хитрая стратегия, чтобы раздуть его интерес и помариновать. Ерунда, конечно. В субботу вечером у нас второе свидание. Дэнни повезет меня в этот старый кинотеатр смотреть «Таксиста». Понятия не имею, что́ чувствую по этому поводу. Я счастлива? Испугана? Воодушевлена? Действительно готова стряхнуть паутину там, куда не светит солнце? Вся в тяжких сомнениях, в пятницу вечером попросила Си У причесать меня и выщипать брови. Мой друг – ярый ненавистник бровей.
– Кажется, мы вообще не в Нью-Йорке.
Голос Мэтью возвращает меня к реальности. Оборачиваюсь и гляжу на него. На нем темно-серая кожаная куртка на белой меховой подкладке – наверняка все жутко экологичное, если учесть, чьи это вещи. Волосы немного растрепались, короткая бородка придает лицу особенную мужественность. Сейчас середина ноября, и в город пришли холода. Погода нас не щадит, решив всех переморозить.
– Эй, тебя заколдовали?
Стряхиваю оцепенение и отвечаю, глядя прямо перед собой:
– Просто задумалась. Извини, что ты сказал?
«Просто таращилась на тебя».
– Винегар-Хилл, – повторяет Мэтью. – Такое ощущение, что волшебным образом переносишься в Нью-Йорк далекого прошлого.
Он прав. Неправдоподобно тихие улочки, таунхаусы в неогреческом стиле, увитые плющом и отцветшей глицинией, магазинчики и древние рыдваны, мирно ржавеющие вдоль безлюдных дорог, – похоже на что угодно, только не на Манхэттен.
– Бруклин меня сразу очаровал, как только я приехала в город, – признаюсь ему.
– Бетти Смит написала, что в Бруклине растет Райское дерево. Куда бы ни упало его семя, вырастает другое дерево, изо всех сил стремящееся достичь неба, – говорит Мэтт. – Мой дедушка повторял мне это всякий раз, когда мы ходили за покупками в соседние магазинчики. Он подарил мне эту книгу за первую пятерку на контрольной по математике. Точные дисциплины давались мне неважно.
– Мэтью Говард признается, что знает вовсе не все на свете! – изумленно восклицаю я. – Так вот почему дождь собирается, – гляжу я в свинцовое небо.
– Даже у совершенства есть пределы, – отвечает Мэтт.
– Он тоже любил литературу? Твой дедушка?
– Очень. Постоянно покупал мне романы и сборники стихов. Он был простым человеком, работал в компании по производству промышленного клея, но книги всегда оставались его спасением, особенно после войны… Дед воевал во Вьетнаме и потерял ногу.
Киваю, представляя, как маленький Мэтью получает от дедушки лучший подарок. Интересно, с чего он вдруг разоткровенничался? И почему мне так легко разговаривать с ним без подколок и споров?
– А мне на день рождения и Рождество вечно дарили вещи моих старших братьев и сестер. Хотя однажды папа настоял, чтобы мне купили баскетбольное кольцо, и повесил его в саду. Я увлекалась баскетболом, учительница по физкультуре говорила, что у меня талант. Обожала эту корзину.
– Почему же ты не играешь за Женскую баскетбольную лигу?
– Наверное, потому, что Зак, Гарри и Ричард быстренько прибрали мое кольцо к рукам и сломали. – Цокаю языком: этот инцидент до сих пор меня бесит.
– Подрезали крылья будущей чемпионке.
– Угу. Побочный эффект от наличия братьев… Хотя с ними все равно было проще, чем с сестрами.
– Да сколько же вас всех в семье?
– Шестеро детей, двое родителей, длинный перечень тетушек и кузенов, а теперь и супруги моих братьев и сестер. У Ричарда и Зака уже по двое мелких, развлекавшихся в младенчестве тем, что на меня блевали, а дочка Ричарда к тому же любила через равные промежутки времени издавать дьявольские вопли.
– Господи, как это, должно быть, прекрасно, – мечтательно бормочет Мэтью, а я в изумлении выпучиваю глаза:
– Прекрасно?! Ради всего святого, я, конечно, люблю свою семью, но все вышеописанное очень энергозатратно. У тебя есть братья или сестры?
– Нет, – сухо отвечает Говард, но сразу смягчает тон. – Я вырос с бабушкой и дедушкой. Мои родители отнюдь не из категории образцовых родителей. Хорошо, что они произвели на свет только одного ребенка.
– Понятно.
Хочется расспросить его подробнее и одновременно дать себе по лбу за неуместный рассказ о своей фееричной и многочисленной семье. Однако Мэтью останавливается и резко меняет тему:
– Хочу есть. Здесь делают лучший вупи пай с шоколадом и кремом из маршмеллоу. Не против заглянуть? – Он показывает на вывеску «Уан гёрлз кукис».
До меня доходит, что мы давно свернули в Дамбо, район, оправляющий Бруклинский мост в рамку из красных домов и старых складов и прославившийся благодаря фильму Серджо Леоне «Однажды в Америке».
– Разве ты не поборник здорового питания?
– Да, конечно, но у них есть и веганское. Не переживай о моей диете, Митчелл.
– Какой ты зануда! – фыркаю я.
– Отказ злоупотреблять рафинированными и канцерогенными сахарами делает меня умным, а не занудным.
– Плантации сои, столь любезной вам, вегетарианцам, фрукторианцам и прочим «я-не-ем-мясо-ради-мира-во-всем-мире», провоцируют вырубку лесов, – парирую я, пока мы идем к прилавку, издалека пахнущему сладкой выпечкой.
– Где ты это вычитала?
– Не помню. Но источник заслуживал доверия.
Мы продолжаем спорить. Говард отбарабанивает с точностью до десятых данные об ущербе, нанесенном окружающей среде интенсивным земледелием в Бразилии, и, боже, как же меня это забавляет (спорить с ним, ясное дело, а не проблемы экологии: миру вот-вот придет крышка). Напряг, который я почувствовала, когда мы разоткровенничались, разгоняется шутками и подколками. Оно и к лучшему, потому что рассказ Мэтью о своей жизни вызвал у меня не те чувства, которые я испытала за ужином с Дэнни. Тогда я слушала, не открывая рта, опасаясь ляпнуть что-нибудь не то.
Теперь я могу представить Мэтта ребенком, с дедушкой, которого никогда не видела, в окружении книг… Самое ужасное, что мне хочется узнать о нем все, слушать его постоянно, знать, что́ он читает, что думает, спорить с ним по всякому поводу и без повода.
Кстати, с каких это пор я мысленно называю его Мэттом?
Пройдясь по Бруклину, мы задерживаемся у Карусели Джейн, построенной в двадцатых годах. Мэтт… То есть Мэтью (не дело привыкать к уменьшительно-ласкательной форме) фотографировал парочки, увековечив карусель и берег реки на заднем плане. Затем мы направляемся к дому, где жил Трумен Капоте, а после прогуливаемся до Бруклин-Хайтс – одного из самых престижных районов города.
– Ноги болят, – жалуюсь я, пока Мэтью сосредоточенно снимает фасады зданий из песчаника. – За последние полтора месяца я проявила больше физической активности, чем за последние пять лет.
– Поверь, со стороны это заметно, – отвечает он, не отрываясь от видоискателя «Роллейфлекса». – У тебя выносливость восьмидесятипятилетней. Времена, когда ты играла в баскетбол, Митчелл, давно миновали.
– К твоему сведению, – бросаю на него неприязненный взгляд, – ты разговариваешь с обладательницей нескольких медалей по фигурному катанию. Я сестра двух спортсменов, спорт – элемент моей ДНК.
– Ну да. Если бы ныряние ложкой в ведро с мороженым было олимпийской дисциплиной, ты бы не слезала с пьедестала.
Кошусь на часы, и Мэтью это замечает:
– Расслабься, Грейс. Наслаждайся тишиной.
– Хмм, мы опять называем друг друга по имени?
– Тебя нервирует? Если так, рад буду продолжить.
– Нет, Мэтью, меня нервирует то, что мы бродим с трех часов, а сейчас уже почти шесть. И вдобавок то, что ты каждые две секунды останавливаешься, щелкая какую-то муру.
Мэтью отрывается от видоискателя:
– Не хотелось бы вновь лезть на кафедру, но это… – он показывает на дома, – не мура. По этим улицам, Грейс, ходил Уолт Уитмен.
– Мой энтузиазм растет как на дрожжах.
Он подходит ко мне, глядя прямо в глаза, и шепчет:
Поваляйся со мной на траве, вынь пробку у себя из горла,
Ни слов, ни музыки, ни песен, ни обычаев, ни лекций мне не надо, даже самых лучших,
Убаюкай меня колыбельною, рокотом твоего многозвучного голоса… [12]
Ненавижу, когда он вытаскивает из рукава поэтического туза! По поводу дрожи, пробежавшей по спине, решаю, что в следующий раз стоит одеться потеплее.
– Хорошие стихи, но не к месту. По-моему, ты сам не большой ценитель бесцельного валяния на траве, если припомнить многие мили, которые ежедневно заставляешь меня преодолевать. Я ошибаюсь?
– Ни в коей мере, – кивает Мэтт, слегка прикусывая нижнюю губу. – Идем-идем, нас ждет променад Ригельмана – Нью-Йорк оттуда бесподобен.