Большая их часть включена в том 1 Заметок Стокера Фонда Розенбаха

с некоторыми начальными элементами тома 2. Они состоят из сюжетных линий, заголовков глав, списков персонажей, страниц с оглавлением, графиков и различных отметок о поведении и характеристиках вампиров. В Заметках не делается попыток расположить эти документы в хронологическом порядке; порядок предположительно тот же, что и при выставлении лота на аукцион Сотбис в понедельник 7 июля 1913 г., через четырнадцать месяцев после смерти Стокера, поскольку документы в томе 1 пронумерованы последовательно с первого по тридцать шестой.

Я расположил последовательность заметок Стокера, чтобы представить их – насколько это возможно на основе имеющихся данных – в хронологическом порядке. Я сосредоточился на происхождении глав I–III опубликованного романа, первых трех главах журнала Джонатана Харкера, от его прибытия в Бистрицу 3 мая до ночного визита «трех молодых женщин в ночь с 15 на 16 мая». Это не только самые известные главы «Дракулы» на сегодняшний день – они воссоздаются на экране в главных экранизациях романа – но они же и главы, для которых Брэм Стокер провел наиболее интересные исследования. Это изложение документов – пересказ оригинальных рукописей – призвано дать читателю возможность проследить различные «этапы», через которые проходили начальные главы «Дракулы», как сам Стокер формировал и перерабатывал их с марта 1890 по апрель 1896 года.

Первые заметки датированы «8/3/90» и представляют собой краткий набросок начальной части романа. На этом раннем этапе роман должен был начаться с письма от Графа поверенному, за которым последовала обширная юридическая переписка с участием президента Юридического общества, поверенного по имени Абрахам Ааронсон, и еще одно письмо от графа, из Штирии, с просьбой к Ааронсону приехать лично или прислать надежного агента, который, как он оговаривает, не владеет немецким языком[17].

Затем должны были быть письма от надежного агента своему принципалу и его подруге, описывающие путешествие в замок в Штирии, включая посещение Мюнхенского морга, затем поездку на поезде в Штирию, где его встречает кучер (который на самом деле является Графом) на вокзале[18].

Далее в письмах описывается прибытие в старинный замок, первое появление графа (в образе самого себя) с его дьявольскими темными глазами, а также атмосфера, царящая в замке, где старый граф кажется живет один, но на самом деле это не так. Далее следует инцидент с девушками, которые пытаются поцеловать его не в губы, а в горло, кульминацией которого становится фраза графа: «Этот человек принадлежит мне, я хочу его». После этого молодой адвокат рассказывает, что стал пленником в замке, и, чтобы скоротать время, обращается к своему юридическому справочнику Sortes Virgilianae: ему поручено купить для графа большое поместье с освященной церковью на территории, расположенной у реки[19].

Следующие заметки – это, по сути, ранний список персонажей романа. В него (на март 1890 года) входят Абрахам Ааронсон, клерк адвоката, который отправляется в Штирию, сумасшедший доктор, сумасшедший пациент с «теорией вечной жизни», «историк-философ», немецкий профессор истории, детективный инспектор, гробовщик, девушка, которая умирает, другая девушка – яркая и скептическая сестра молодого адвоката, и двое слуг графа в Лондоне (немой мужчина и немая женщина), которые, как говорят, находятся под контролем злых сил Графа[20].

Далее следует полный набросок глав, написанный на почтовой бумаге театра Лицеум и датированный «14/3/90». Набросок состоит из четырех «книг» – «От Штирии до Лондона», «Трагедия», «Разоблачение» и «Наказание», каждая из которых разбита на семь глав. Он похож на страницу синопсиса театральной программы.

Первая книга начинается с переписки адвоката и поездки клерка в Штирию через Мюнхен (где он встречает «волков» и «голубое пламя»). Приехав в замок, он испытывает «одиночество, поцелуй «этот человек принадлежит мне»». Затем на смену приходит дневник доктора Сьюарда, в котором содержатся подробности о старой часовне и Sortes Virgilianae («записки в письмах»), а также о неком, ловящем мух пациенте, который, как добавляется в записках, влюблен в смерть[21].

Вторая книга начинается в Уитби, Йоркшир, с рассуждений о странных происшествиях, шторме, прибытии корабля и Люси, ходящей во сне. Затем в Лондоне проходит свадьба Мины, за которой следует ночь ужаса («волк пропал») и визит графа Дракулы в психиатрическую лечебницу. Книга заканчивается смертью Люси («трагедия» из названия книги), открытием гробницы и клятвой[22].

Третья книга открывается дневником Харкера, различными подозрениями и расспросами, и «Ужином». Мина начинает подозревать графа, и техасец отправляется с визитом в Трансильванию, где оказывается «на подхвате». Дом графа обыскивают в поисках улик и обнаруживают «кроваво-красную комнату». Граф исчезает, но в конце книги его видит Харкер[23].

Четвертая книга открывается очередным званым ужином и комитетом бдительности. Сеть замыкается на графе («оставшаяся земля»), и действие снова переносится в Штирию. Последняя глава, озаглавленная «Рассказ туриста», включает «одного убитого волком (wehr?)» и завершается памятной запиской «Приведите техасца». Далее следует еще один список персонажей, на этот раз под заголовком Historiae Personae, в который включены некоторые персонажи, которые должны были появиться в готовом романе: Доктор Сьюард, «девушка, обрученная с ним», Люси Вестенра, адвокат Питер Хокинс из Эксетера, его клерк Джонатан Харкер, невеста Харкера, учительница Вильгельмина Мюррей, известная как Мина, безумный пациент с «теорией получения жизни» и техасец по имени Брутус Моррис. В роман включено еще больше персонажей, не переживших процесс написания: два адвоката, их имена Артур Эббот и Вм. Янг, подруга и школьная подруга Мины по имени Кейт Рид, два английских слуги графа, детектив по имени Котфорд, агент по исследованию психики по имени Альфред Синглтон, американский изобретатель из Техаса (без имени), немецкий профессор по имени Макс Виндшоффель и художник по имени Фрэнсис Эйтун. На этом раннем этапе граф все еще назывался графом Вампиром[24].

Следующий документ, снова написанный на бумаге театра Лицеум, состоит из трех коротких списков «характеристик графа Вампира». Согласно записям Стокера, граф:

проходит сквозь туман исключительно по инстинкту; должен пересекать потоки воды точно во время прилива или отлива; имеет влияние на крыс и на животных в зоологических садах («волки, гиены подавлены – ярость орла и льва»);

абсолютно презирает смерть и мертвых;

любит создавать в других злые мысли и изгонять добрые – тем самым разрушая их волю, может видеть в темноте и даже инстинктивно пробираться сквозь самые густые лондонские туманы;

невосприимчив к красотам музыки;

имеет «белые зубы» и волшебную способность делать себя то большим, то маленьким;

его нужно привести, или помочь, или каким-то образом приветствовать на пороге;

невероятно силен, хотя, по всей видимости, никогда не ест и не пьет;

амбивалентно относится к иконам религии: его могут тронуть только реликвии старше его собственного реального возраста или века (то есть времени, когда он действительно жил) – более поздние реликвии его не трогают;

всегда использует для денег свои запасы старого золота, которые в конце концов прослеживаются до «Зальцбургского банкирского дома»;

«Бессмертие – Гладстон»…

Что касается образа графа:

художники не могут создать его подобие – как бы художник ни старался, объект всегда в итоге выглядит как кто-то другой;

Точно так же невозможно его сфотографировать (или снять на «Кодак») – на отпечатке он всегда выглядит «черным или как труп скелета»;

И в доме графа нет зеркал – потому что он не отражается и не отбрасывает тень; поэтому свет в его доме должен быть специально устроен так, чтобы «не давать тени».

Что касается фольклорного происхождения графа:

длинная колючая ветка дикой розы должна быть положена в его гроб, чтобы он не покинул его;

ласточка – или «galinele lui Diew» – считается счастливой, как птица Господа;

ворона – несчастливой, особенно когда она пролетает над головой человека;

День святого Георгия отмечается 24 апреля («наше 6 мая»), а ночь перед ним, по традиции, является шабашем ведьм[25].

К документу также прилагается серия коротких заметок о визите клерка адвоката в Мюнхен, направляющегося в замок. Проходя мимо морга в Мюнхене, молодой человек видит среди похоронных цветов восковое лицо. Сначала он думает, что это труп, но оказывается, что это лицо живого человека. Спустя много времени, когда граф будет в Лондоне и у него отрастут белые усы, Харкер узнает в лице графа того, кого он видел среди цветов в Мюнхене. Очевидно, лицо графа в его замке заметно отличается – возможно, оно моложе[26].

Далее следует страница с кратким содержанием, датированная 29/2/92 и описывающая структуру начала романа. Дневник Харкера с его мюнхенской интерлюдией по-прежнему составляет главу 2. Глава 1 состоит из переписки о «Приобретении поместья». Глава 3 продолжает мюнхенскую историю (поэтому она остается обширной частью повествования) и переносит нас в «Бистрицу – перевал Борго – замок». «То, что происходит там, – как загадочно добавляет Стокер, – это Вергилиев оракул. Принадлежит мне»[27].

Другая записка представляет собой небольшое уточнение структуры наброска февраля 1892 года. Она по-прежнему открывается письмами адвокатов о «Покупке имения», но в ней более четко прописаны «Дневник Харкера – Мюнхен – Волк» и «Дневник Харкера – Мюнхен – морг», и перекрещивает путешествие Харкера из «Бистрицы в замок Дракулы» с дневниковыми записями доктора Сьюарда о «человеке-мухе», так что «человек-муха» (который позже станет Ренфилдом) возвещает о прибытии Харкера в замок, а не о прибытии графа в его английскую резиденцию, как в опубликованной версии. Кроме того, инцидент с «Принадлежит мне», по-видимому, пересекается с событиями в Уитби. Наиболее важным аспектом этой записки является то, что в ней впервые прямо упоминается «замок Дракулы».

Один из следующих документов представляет собой полностью проработанную, буква за буквой, структуру первой книги. Он начинается с письма сэра Роберта Партона, президента Юридического общества, Питеру Хокинсу с Соборной площади, Эксетер, в котором сообщается, что с ним связался некий «граф Вампир». Питер Хокинс, как мы узнаем из другого письма, страдает подагрой (как и Стокер) и решает поручить Харкеру оформление наследства графа, которое он находит в Пурфлите. Письмо 6 от Кейт Рид к Люси Вестенра, в котором она рассказывает Люси о визите Харкера в школу к ученице-учительнице Мине Мюррей; есть постскриптум, в котором Кейт рассказывает о том, «как после написания письма она подумала, что было бы неплохо спросить разрешения Мины, прежде чем рассказывать свою историю». Она продолжает эту тему: «Она знает, что все давно закончилось, и что она ездит к ней на летние каникулы в Уитби». Письмо 8 – телеграмма от «Дракулы – Хокинсу», в которой Харкеру предлагается отправиться в Мюнхен[28].

Затем структура меняется с формы письма на «стенографический дневник Джонатана Харкера о его первом путешествии за границу». Поскольку этот дневник пишется специально для того, чтобы показать Мине по возвращении Харкера, все деловые вопросы были намеренно опущены. Глава 2 начинается с указаний, которые прислал граф: ехать прямым рейсом до Мюнхена, а затем «остановиться в отеле «Четыре сезона» в Мариенбаде и ждать указаний». В первый же день Харкер посещает музей Пинакотека, а также Мертвый дом. Там он видит «старика на похоронных носилках» среди цветов, который сначала кажется трупом, но на самом деле им не является. Он возвращается в отель «Четыре сезона». На следующее утро он получает телеграмму из «Трансильвании. Бистрицы», в которой сообщаются подробности следующего этапа его путешествия. Глава 3 (все еще в форме дневника) описывает путешествие в Бистрицу, где Харкер поселяется в гостинице. Имя графа там хорошо известно, ведь именно хозяева гостиницы отправили телеграмму; но когда они узнают о месте назначения молодого человека, они становятся «очень грустными и загадочными». Для него приготовлены странные подарки («см. XIX век»). [Эти «подарки» – явная отсылка к статье Джерарда в журнале «Девятнадцатый век»]. Харкера высаживают на перевале Борго в Дилижансе, где его встречает «закутанный кучер» с каретой. Путешествие от перевала Борго до замка богато событиями: волки окружают карету, видны голубые языки пламени, пока среди воя волков и собак, грома и других «странных звуков» они в конце концов не прибывают в замок в полночь. В этот момент «появление графа, ужин, постель, описание комнаты и т. д.»[29].

Глава 4 продолжает рассказ Харкера в дневнике о его пребывании в замке. Хотя днем Харкер остается один, он чувствует себя пленником: «книги – Вергилиев оракул – посетители – сон ли это – женщина наклоняется поцеловать его – ужас смерти – внезапно граф отстраняет ее – «Этот человек принадлежит мне»[30].

Законченный набросок Брэма Стокера к ранней части романа – это, очевидно, попытка разобраться с временными рамками своего повествования. Он написан на распечатанном универсальном ежедневнике, на котором нет дат – только заголовки 789 – Понедельник – Воскресенье, Утро, Вечер и Примечания.

Набросок начинается 16 марта с письма графа Дракулы Питеру Хокинсу (датированного, добавляет Стокер, 4 марта по старому стилю), а продолжается 21 марта письмом сэра Роберта Партона к Хокинсу – президента Юридического общества к старшему стряпчему. Письмо Хокинса графу написано в четверг, 23 марта, а ответ Дракулы – неделю спустя (18 марта по старому стилю). Джонатан Харкер приезжает в Пурфлит 12 апреля и начинает поиски дома в четверг, 13 апреля – в тот же день, когда граф Дракула пишет письмо метрдотелю мюнхенского отеля «Четыре сезона». Два дня спустя Харкер пишет Хокинсу, а в воскресенье, 16 апреля, он навещает Мину в школе, где она преподает[31].

На следующий день Кейт пишет Люси, а в среду, 19 апреля, Хокинс пишет еще одно письмо Дракуле.

После телеграммы от Дракулы, отправленной в понедельник, 24 апреля, Харкер покидает Лондон в ночь на 25-е в 20.05, прибывает в Париж рано утром следующего дня, покидает Париж в 8.25 утра и прибывает в Мюнхен в 20.35 вечера. Поселившись в отеле «Четыре сезона» поздно вечером в среду, 26 апреля, Харкер переживает «приключение снежной бури и волка» на следующий день, возвращается в отель рано утром 28-го и проводит все 29 апреля, восстанавливая силы («весь день дома»). Вечером в воскресенье, 30 апреля, он отправляется в оперу на «Летучего голландца» Вагнера. Понедельник, 1 мая, – день происшествия в морге, а также Вальпургиева ночь. Вечером Харкер выезжает из Мюнхена на поезде в 8.35. Его цель – Вена через Зальцбург[32].

Вторник, 2 мая, проходит в дороге: утром пересадка в Вене (прибытие в 6.45, отправление в 8.25), в обед – в Будапеште (прибытие в 13.30, отправление в 14.00), затем прибытие в Клаузенбург в 10.34. После ночевки в Клаузенбурге (2–3 мая) Харкер уезжает 8-часовым поездом и через 12 часов прибывает в Бистрицу. После еще одной ночевки он покидает Бистрицу в 2 часа дня – на карете – и достигает перевала Борго спустя семь часов, в 9.00 (или на час раньше запланированных восьми часов). Наконец, в пятницу, 5 мая, рано утром Харкер добирается до замка, ведомый замаскированным кучером. Проходит два дня, прежде чем он понимает, что замок на самом деле «тюрьма», и во вторник, 9 мая, он пытается написать домой о своих впечатлениях («Замок – письма домой»). В среду он видит, как граф выползает из окна и спускается по стене замка (первое упоминание об этом зрелище в «Записках»), а в четверг, 11 мая, он видит «целующихся женщин». Пятницу он проводит в постели, «велев писать письма». Судя по зачеркиваниям, Стокер затем изменил свое мнение о датировке происшествий в замке. Он заменил ночь на пятницу, 12 мая, для инцидента с окном, а понедельник, 15 мая, для «целующихся женщин»[33].

К временной шкале было приложено расписание прибытия и отправления поездов из Лондона в Париж, из Парижа в Мюнхен, из Мюнхена в Вену через Зальцбург, из Вены в Будапешт, из Будапешта в Клаузенбург, из Клаузенбурга в Бистрицу и из Бистрицы в Перевал Борго на автобусе. Стокер просто перенес это расписание (вероятно, из Бедекера) в свой собственный порядок событий. Далее следует несколько списков этих мест и дат прибытия и отъезда[34].