Идея этой книги возникла, когда у меня появился ребенок – в такое время рождается множество удивительных и ужасных идей. Я рада, что у меня родилась эта.

Я хочу сказать спасибо моему агенту Керри Д’Агостино – за теплоту, страсть к работе, зоркий взгляд и особенно – особенно – за скрупулезный подход ко всему. Я очень ценю твое видение проекта, и мне очень повезло, что ты за меня взялась. И всей остальной команде Curtis Brown, Ltd., особенно Саре Перилло, спасибо за поддержку.

Кэт Бжозовски: два моих любимых письма от тебя – первое, с темой «Новая Англия», и то, что пришло после того, как я получила предложение на книгу, с темой «ВАУ». Спасибо за твой взгляд, за то, что ты в восторге от закусок Малой лиги, и, главное, за твою страсть и драйв в работе. Я ценю тебя. Спасибо тебе за Джин Файвел и всю команду Feiwel & Friends, включая Хану Чжу, Лиз Сзабла и всех, кто приложил руку к этой книге.

Издательской группе Macmillan Children’s Publishing Group: спасибо за вашу закулисную работу по воплощению этого проекта в жизнь, особенно моему терпеливому редактору Лелии Мандер, блестящему редактору Жаклин Хорнбергер и замечательному корректору Ронни Амброуз; художественному руководителю Бет Кларк и дизайнеру Самире Иравани; а также моей команде по маркетингу и рекламе, в особенности Саре Эльруби. Беатрис Рамо, которая оживила Десембер и Ника на этой обложке[33], – вы невероятно талантливы. Особая благодарность Кристал Патриарш и команде.

Моим партнерам по написанию книги – Лоре Тейлор Нейми и Эллисон Битц. Вы – подруги, проверяльщицы, гениальные словесницы и два моих самых любимых человека. Люблю вас обеих. Спасибо.

Всем, кто читал варианты этой книги (под другими названиями!) и внес свой вклад в ее создание, включая Джесси К. Сутанто и Эрин Кинг, я очень благодарна вам. И вам, Джули Ричи. Огромная благодарность всем чутким читателям этого проекта.

Всем писателям, с которыми я познакомилась на этом пути: я люблю каждую секунду с вами. Спасибо, что вы есть и одариваете меня своими словами. А моим читателям – спасибо за доброту и честность в ваших сообщениях. Я их вижу и чувствую, всем сердцем. Благодарю Государственную библиотеку Милтона за предоставленное мне время в качестве писателя-резидента. Я очень благодарна за то, что вы подарили мне пространство, где можно писать и общаться с людьми. Библиотекари – герои.

Соседям, с которыми я стояла рядом, когда мне пришло уведомление о подписании контракта на книгу: спасибо вам за то, что стали частью моей команды. Для семьи Джонсов: то, что у Десембер такая же фамилия, как у вас, – это огромное и забавное совпадение.

И моей танцевальной семье: я вас обожаю.

Службе по уходу за детьми, особенно тебе, Джулианна О’Коннор, без которой ни эта книга, ни одна из моих последующих не могли бы существовать в их нынешнем виде. Барби и Стиву – и вашей готовности пересечь мост, чтобы приехать с Кейпа.

Моим друзьям, особенно тем, кто является моей семьей (10143), и всем моим настоящим родственникам – от Массачусетса до Калифорнии: я люблю вас. Кевин: обожаю. Люси и Тедди: вы – моя бесконечность.

И наконец, идея этой книги не возникла бы без ужасной утраты. Нику Фарли и всей семье Фарли: хотя Ник в этой книге совершенно другой человек (чье имя я не меняла), не проходит и дня, чтобы я не думала о вашем Нике и о том, как он повлиял на мой мир.