Мне кажется, что, помимо прочего, «У нас отняли свободу» – книга об общине, о людях, что остаются едины, даже когда их разделяют огромные расстояния, – и именно община помогла этой книге появиться на свет. Я благодарна за помощь, руководство, воодушевление и усилия стольким людям, что даже не могу надеяться перечислить на этих страницах. Спасибо вам огромное, спасибо вам.
Спасибо моему агенту Барбаре Пул за то, что она поняла, что эта книга – книга моей души, задолго до того, как я сама осмелилась признаться себе в этом, и за то, что защищала эту книгу яростно и заботливо. И спасибо всем в IGLA – я невероятно польщена возможностью считаться одним из ваших авторов.
Спасибо моему редактору Кэтрин Ондер за то, что поверила в каждого из персонажей и во всех них вместе. Под вашим руководством они получили возможность стать теми, кем должны были стать, и я навеки благодарна за это. Я выражаю благодарность и восхищение всей команде Houghton Mifflin Harcourt за то, что помогли этой книге появиться на свет. Спасибо, Гэбби Абейт, Мэри Магриссо, Мэри Харли, Тара Шанахан, Аманда Асеведо, Маргарет Роузвиц, Аликс Редмонд, Эллен Фаст и Эрика Уэст. Также я хочу поблагодарить Джессику Хэндлман, Джона Ли и Дэвида Филда и Caterpillar Media за создание этой потрясающей обложки; Мэри Клэр Круз, которая так заботливо верстала книгу, и Джулию Куо, оживившую рисунки Пескарика.
Спасибо моим читателям Диане Глазман, Самире Ахмед, Таре Сим, Лоре Эдгар, Аврил Элизе Франкс, Марку Оширо, Масе Мотохаси (и Джеймсу Брэндону, который запустил цепочку событий, благодаря которым мы встретились), Хайди Хайлиг, Патрис Колдуэлл, Джейн Бэквиз и Роберту Миллеру. Спасибо также Лукасу Саката за перевод и экспресс-курс по риторике эпохи Мэйдзи. Спасибо Дэвиду Харперу (и Джесс Дизард, которая нас познакомила) за то, что побеседовал со мной о связях постонских лагерей с индейскими племенами Колорадо Ривер, и Анджеле Саттон за стремительно организованную экскурсию по Туллейку.
Спасибо моим друзьям за воодушевление и поддержку, особенно (но не только) Стейси Ли, Паркеру Пивихаусу, Джессике Клюз, Евангелине Криттенден, Эмили Скруцки и Кристиану Маккею Хайдикеру.
Любовь и благодарность, которую я испытываю к моей семье, невозможно выразить словами. Эта книга – от вас и для вас. Моя особая благодарность – Мэри С. Утияме, Айдзи Утияме, Осуэ Окано, Сатико Ивате и Муцуо Китагаве за то, что поделились со мной своими историями, и Кодзиро Ф. Кавагучи за то, что записал их на CD. Спасибо моему дедушке Питеру Китагаве за то, что писал столько писем бабушке, и спасибо моей бабушке, Маргарет Китагаве, за то, что хранила их все эти годы. Спасибо Мэтту Китагаве за школьный табель и Гордону Китагаве за то, что откопал его. Спасибо Дону Аоки за геологическое дерево семьи Хамада. Спасибо Крису Ивате за то, что поболтал со мной об армии… и не заметил, что первую книгу для своих исследований я утащила из его кабинета. Все это было бы невозможно без Паулины Китагавы и Кэтс Китагавы – спасибо за все: за организацию интервью, за то, что ехали тысячи миль в буквальном смысле по пустыне, за то, что позволили мне покопаться в бабушкиных сундуках, за путешествия в Топаз, Манзанар и Туллейк и за все ответы на мои смс с вопросами о еде, сленге, Японском квартале, катакане или нашей семейной истории. Вы были ключевым звеном этого путешествия, и я никогда этого не забуду. И как всегда, спасибо Коулу за любовь и поддержку.
Наконец, спасибо тебе, читатель. Спасибо за то, что прочел эту историю и не отвернулся. Это было. Это было с моей семьей. Это случалось в иных формах, под иными вывесками, с другими общинами и людьми по всему миру. Это происходит прямо сейчас, и это случится снова. Мы не можем позволить, чтобы это случилось снова. Любви и сил всем вам.