Принадлежность не только греет, она призывает тебя черпать из большого котла, где сварены их решения, их обстоятельства и зароки, их печали и способы жить. Ты наша? Так будь как мы.

И перед тобой непременно встают вопросы.

Если те, чьих ты будешь, нахлебались горюшка, тебе тоже надо? И что будет, если тебе достанется счастливая жизнь, несмотря на то, что у каждого и каждой в истории твоей семьи есть скелет в шкафу и невыплаканные слезы?

Когда женщины приходят ко мне разговаривать о своей судьбе, мы вместе слушаем и разбираем то, что звучит. Ты можешь себя уговаривать, что так и должно быть, и соглашаться с тяготами и неприятностями твоей судьбы именно из-за принадлежности к родовой системе. Прежние поколения говорят в нас. Даже если ты ничего не хочешь слышать.

Такие формулы обычно произносятся с одной и той же характерной интонацией, и даже голос бывает похож на голоса старших, которые так говорили. А говорят они разное. «В семье у нас богатых не было». Или «У нас все в роду несчастливые, никто замуж хорошо не вышел». Или «Никуда не пробьешься, тащи свою лямку, где родилась, и не рассчитывай на хорошую жизнь». Или «Родила – теперь твоя жизнь кончилась, теперь ты мать».

Это формулы ограничения. Их основная задача – обустроить тебя в тяжелых обстоятельствах, чтобы ты смирилась, приняла имеющийся расклад и выжила в нем.

Эти встроенные послания не так-то просто изловить. Они интересны и местами страшны, прежде всего тем, что сознание их редко отслеживает, – это феномены, хранящиеся в бессознательном. Впрочем, впаривают нам их тоже часто неосознанно.

Главная задача этих формул – предписать, что мы имеем право делать и что делать не должны никогда и ни за что. Грамматически некоторые звучат как проклятия, а другие – как заветы предков или даже добрые пожелания, но результаты у них сходны.

Психотерапевты Роберт и Мэри Гулдинги глубоко копали эту тему, выловили и дали названия многим предписаниям, и это теперь облегчает работу мне и моим коллегам.

«Не проявляйся», «Не будь ребенком», «Не взрослей», «Старайся», «Радуй меня», «Не добивайся успеха», «Избегай близости» и много разных других.

Сценарные предписания встают очень крепко. Они как колея. Мы точно знаем, как себя чувствуем, когда какое-нибудь срабатывает – это повторяется в мельчайших деталях. Накатывает беспомощность. Или все кажется бессмысленным. Или вдруг тревога, и невозможно принять что-то хорошее или начать что-то хорошее. Предписания, за редким исключением, останавливают, а не двигают нас, и для этого наша психика вынуждена изобретать разные «я не могу».