Иногда «я люблю тебя» означает: дай мне, держи меня, выдерживай меня, справляйся со мной. Я жду от тебя, я жду тебя, смотри на меня, глаз не отводя, свидетельствуй меня, терзай меня, чтобы я чувствовал себя. Покинь меня, чтобы я мог придумать тебя и тосковать по тебе, прими меня целиком, поглоти меня и спрячь. Наставь меня, отвергни меня, утешь меня. Я не так боюсь с тобой.

Иногда «я люблю тебя» означает: я доволен тобой, мне весело с тобой, я хвалю тебя.

Иногда «я люблю тебя» означает: ты трогаешь меня, волнуешь меня, я рад тебе, я жив с тобой, я рад быть рядом с тобой. Я бессмертен с тобой.

А иногда все это хором, не всегда созвучным. А иногда меняется, будто человек движется по лестнице, сменяя ступени.

Так много смыслов и так много желаний в одном слове.