Любовь никогда не равна отношениям. Это просто мокрая, счастливая апрельская земля. Из которой, возможно, что-то вырастет.

Все разочарования начинаются, когда мы пытаемся переписать лирическое стихотворение «они встретились и полюбили друг друга» на роман-бытописание «они построили семью и жили в ней счастливо». Одно не подразумевает другого, вершинное переживание не повторяется ежедневно, иначе вся проводка внутри погорит.

Мы все – тревожные сырки, страшно требовательные к дружескому общению, бдительно замечающие, когда наши знакомые не проходят проверку на отзывчивость и эмпатичность, и мгновенно переводящие их в разряд «просто приятели». Одновременно мы в один момент уверенно решаем, что вот этот незнакомец со сладостными губами и чреслами, с нежным взором и раскинутыми носками, – вот он просто по факту любовного шторма будет нам ближе всех друзей, и отлепимся мы от родителей и смартфона, и прилепимся к нему, и будем плоть едина.

Как нам удается это залихватское противоречие? Почему оно уживается в одной и той же, часто женской, душе? Люди друг другу гораздо чаще двери, зеркала, призраки и горячечные сны, чем спутники и партнеры. Но почему-то принято пытаться всякую дверь и всякого призрака оформить сожителем.

Двери не для этого. Проходи уже насквозь, черт возьми. И иди дальше со сладостным привкусом на губах.