Я откладывала затею сходить на одну постановку в театр довольно долго. Когда наконец добралась, оказалось, что мне уже не в радость ни та пьеса, ни тот автор, ни актерская игра – все казалось пересолено и недотянуто.

У меня есть целый паноптикум в голове. А может, в сердце. Там лежат непочатое намерение научиться ткать, список никогда не проведенных семинаров (интересный список, и чего там только нет: «Как снимать проклятия», «Как выбраться из повторяющегося сюжета», «Как дойти крошечными шагами далеко-далеко» и всякое такое). Я большой мастер откладывать.

Мне хочется куда больше всяких штук, тем и событий, чем я смогу и соберусь воплотить. Потому что глаза завидущие куда быстрее находят новое интересное, чем руки могут делать. И я не могу так просто с этим расстаться. Поэтому складываю в паноптикум. Это старое слово обозначает специальное место, где собираются коллекции из разных необычных и странных вещей. У тебя тоже есть твой, для разных идей, я уверена.

В мой я заглядываю, чтобы, обозревая замыслы и идеи:

1. Иногда грустить о своей смертности и невозможности испробовать все на свете.

2. А иногда зачерпнуть энергии. Если мне надо добыть ресурса, я исполняю что-нибудь из отложенных желаний. Или отменяю парочку-троечку. Когда я сходила на ту пьесу, я осталась в некотором недоумении, но и в приятном ощущении, что я точно определилась с этим автором и пьес его смотреть больше не хочу. И вообще прояснилось, что я не театрал классического толка. Не осталось сомнений, сплошная уверенность.

Мечты не живут вечно, из них постепенно вылетают все пузырьки радости, как из газировки. А некоторые оказываются вообще не про то, когда их проверишь. А они место занимали. Может, ты всегда думала, что на пенсии будешь бойкой старушкой пить шампанское утром в кафе. А потом вдруг окажется, что ты состарилась, а шампанское так и не полюбила, и вообще не собираешься тащиться куда-то по утрам. Воплощать все это имеет смысл, пока идеи еще веселят и кажутся прекрасными.

А то смыслы забудутся, как в анекдоте:

– А помните, как 40 лет назад вы затащили меня в постель?

– Что вы говорите! А зачем?

Отложенное иногда стоит перетряхивать. Проверять, так же оно манит и радует или уже не очень. Уточнять, будешь сбывать или так – полюбоваться отложила. Та ли ты теперь, кто этого хотела, или совсем другая и понятия не имеешь, зачем оно вам теперь.

А то смыслы забудутся, как в анекдоте:

– А помните, как 40 лет назад вы затащили меня в постель?

– Что вы говорите! А зачем?