Мне нравятся кошки, собаки, кони и птицы. Я иногда очаровываюсь очередным котиком или конем и прихожу к мужу со словами: «Давай заведем!» На эти предложения муж никогда не отвечает отказом, он отвечает вопросом. «Вместо кого?»

И я снова смеюсь, потому что понимаю – у нас всех достаточно, мир наш сложился, и чтобы впустить туда нового зверя, должно появиться немного свободного места.

Это не только про зверей, про время тоже. Когда впереди маячит заманчивый проект или какая-нибудь учеба, я спрашиваю себя: вместо чего? У каждого взрослого человека день заполнен, как стакан песком. Моменты отдыха и раздумий – как вода, которую можно налить в этот же стакан. Она поместится между песчинок и заполнит стакан полностью. Все, больше ничего не войдет. И когда в голову приходит, допустим, блестящая идея посвятить час спорту, потому что раньше спорта вообще не было, а надо, – это история про то, что из стакана придется вытряхнуть часть песка.

Чтобы встретиться с подругами, придется вынуть дела и другие развлечения из своего выходного и вставить туда подруг. Чтобы написать книгу, нужно вытащить из дня несколько дел и освободить себе час для текста. Иногда люди говорят «раздвинуть». Раздвинуть не получится, потому что ни мы, ни наше время не резиновые. Получится только обменять что-то на что-то.

Мне нравятся женщины, которые умеют устраивать жизнь, понемногу вынимая все давящее или скучное и засыпая в свой стакан дела, которые для них более осмысленны и ценны.

И знаешь, осмысленность тут – важное слово, чтобы не свалиться в детское ожидание постоянного счастья. Испытывать восторг и радость все время не получится, поскольку мы проживаем разные обстоятельства и проходим через разные чувства, через весь спектр. Из этого рождаются другие состояния. Задумчивость, творческий азарт, растерянность, гнев, печаль, возбуждение, смущение, усталость и много чего еще. Твое время дано тебе для всех этих переживаний, потому что они делают тебя мудрее, глубже и сильнее.

Идея про безостановочное счастье не учитывает, что время вмещает все.