Однажды – лет семь назад – мы с Варькой оказались в ночном Порту.

В те времена этот прекрасный город одичал из-за рухнувшей экономики: пустующие дома, забитые досками окна, ржавые граффити на стенах, трава на порогах.

Бездомные псы шлялись по улицам, а люди напоминали нищих из фильма Бунюэля «Виридиана».

Но именно поэтому там было особенно вольно.

Мы приехали из Лиссабона вечерним поездом и не нашли никакого ночлега.

Ну и отлично.

Это восхитительно – бродить по тёмному незнакомому городу, слегка замерзая и утомляясь.

Мысли разбегались в разные стороны, и мы уже не знали: в прошлом мы или настоящем, во сне или наяву.

Сорняки, торчащие посреди площади, покорёженная решётка сквера, каменная развалина – всё казалось нам волшебным, загадочным.

И думалось: «Почему бы не поселиться здесь и не проводить дни тихо, в полной безвестности, а потом незаметно превратиться в дым?»

Ночь была лунная, ясная.

Ближе к рассвету мы ужасно проголодались и окончательно выдохлись.

Поспать бы чуток!

И вдруг видим: стоит особняк, отделанный расписной керамической плиткой – азулежу.

Такой кафель – отличительная черта старой португальской архитектуры, местные жители им гордятся.

Но здесь плитка закоптилась и потускнела, а окна глядели пустыми глазницами.

И всё-таки нас почему-то влекло туда.

Попробовали входную дверь – заперта.

Обошли дом и оказались во дворике.

Там стоял накрытый белоснежной скатертью стол.

А на нём – вкуснейшие изделия.

Сыры разных сортов на фаянсовом блюде.

Белый хлеб на деревянной подставочке.

Бутылка портвейна отменного.

Тарелка с фруктами – груши, фиги, яблоки.

И в довершение всего – куски шоколадного торта с орехами.

Всё дышало свежестью.

А вокруг никого – ни человека, ни животного.

Мы, конечно, съели всё до крошечки.

Поверьте: я чистую правду говорю, ничего не выдумываю.

Рассказывают, что когда один буддийский монах попросил дзэн-мастера Санко показать ему сущность дзэн, мастер на него прикрикнул:

– Под ноги себе посмотри!