Сегодня я сидел в библиотеке, но чужие книги меня не интересовали.

Лучше написать собственную книгу.

Колченогую и смешную.

Но на это уйдёт слишком много времени и усилий.

Тогда я решил: напишу книгу, состоящую из одних названий.

Такова, кстати, литература будущего: в 23-м веке писатели будут сочинять только названия книг, а читатели всё остальное допишут в воображении.

За один присест я сочинил сразу четырнадцать великолепных названий:

1. ЗАГОВОР ГОЛОВОНОГИХ

2. ГОЛОЛЁД ДЛЯ ГОЛОНОГИХ

3. ПОЛЁТ БЕЗ ХЛЕБА ПО КРАЮ НЕБА

4. ГОРЯЧАЯ ПЧЕЛА НА ЧЕЛЕ ХОЛОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

5. ИМЯРЕК ТУАРЕГ

6. КОШАЧИЙ АНУС И БОГ ВСЕХ ВХОДОВ И ВЫХОДОВ ЯНУС

7. СЛУЧАЙ ТУБЕРКУЛЁЗА У ТУБЕРОЗЫ

8. РОЗА БЕЗ ЗУБОВ, НО С ЗАНОЗОЙ

9. РУСАЛКА-ПРОВИНЦИАЛКА

10. ТЯЖКАЯ НОША КИТА-КНИГОНОШИ

11. О БОЖЕ!

12. ТРОПИНКА БЕДСТВИЙ БЕЗ ВСЯКИХ ПОСЛЕДСТВИЙ

13. КАНДАЛЫ СЕРДЦА

14. ЕВА-ПЕНЕТРАТОР

Последнее название мне особенно понравилось.

По-моему, оно красивое и многообещающее.

Из него может вырасти эпическая поэма, философский трактат или порнологический опус.

Но можно это название оставить и просто так: название без произведения.

Павел Улитин сказал: «Литература начинается с двух экземпляров».

А как она кончается?

Названием ненаписанной книги.