В колонке «Великое переучреждение народов» Герман Садулаев пишет об ощущении, что «в основе текущего исторического процесса действие сил фундаментальных, глубинных». Политики – лишь сёрферы, которые так или иначе пытаются оседлать волну или придумать для неё свою историю, свой миф, чтобы можно было поместить самого сёрфера в эту безбрежность, чтобы создать впечатление, что он верховодит, он управляет, и волна ему послушна. Да и сама волна и события, происходящие на её поверхности, – символы и знаки глубинных и огромных процессов. Производное из цепи причинно-следственных связей.

«Сёрферы – это сёрферы. А океан – это океан. Никто не способен создать волну. Все только пытаются её оседлать, пытаются сделать свою игру и показать миру, что контролируют море. А море, порою, шутя, разбивает игроков о скалы», – пишет Садулаев.

Речь об провиденциальности истории, её особой логике. Создаётся впечатление, что ей управляет и ведёт человек, но это не так. Человек может лишь соорудить здание на самом берегу, и его снесёт волна. Или построить «Титаник», который уйдёт на дно после встречи с посредником истории – айсбергом. Или может попытаться сам стать этой движущей силой истории и разнести всё вокруг себя в мелкую труху.

В своей книге «Никто не выVOZит эту жизнь», которая вышла весной 2024 года, Садулаев пишет об ощущении его героя 24 февраля, когда было объявлено о начале российской спецоперации. Он стал переживать свою единосущность со страной и её народом: «Россия была моим космическим, моим социальным телом. Россия была моим телом». Да, то самое откровение Данилы Багрова, что всё кругом «моё, родное, это родина моя». Линия личного пересеклась с общим, и возникло важное ощущение признания «себя каплей народного моря», преодоление личной ограниченности, ущербности, греховности, достижение полноты и приближение к совершенству через слияние с целым.

Долгое время было ощущение конца истории. Советский Союз распался, блоковое противостояние ушло в прошлое. Утверждалось, что всё произошло естественным образом, а на смену миру двух сверхдержав также естественно пришёл однополярный мир с императивом равнения на его стандарты и правила. Вот и в постсоветской России говорили, что иной альтернативы нет, необходимо исполнить последнюю волю истории – вступить на демократический путь цивилизованных стран. Стать, как все. Ведь с этого единственно верного пути страна в своё время сошла и попала в тёмный «тупик», который именовался Советским Союзом. Так создалась особая утопия: Россия целиком и полностью вливается в цивилизованный мир, отказывается от всего своего порочного и мракобесного ради всеобщего благоденствия граждан и, по сути, завершает свой цивилизационный путь, который выставлялся как цепь ошибок и преступлений.

И наступит вечный покой…

24 февраля 2022 года возникло общее ощущение возвращения истории. Она вновь проявила себя, вновь заговорила, причем устами Владимира Путина, объявившего о начале российской спецоперации на Украине.

В культурном плане также бывают знаковые события, определяющие многое. В литературе – тексты. Пусть не сразу это очевидно, пусть влияние раскрывается со временем и опосредованно. В 20-м веке сразу вспоминается, например, «Тихий Дон», а с другой стороны – «Архипелаг ГУЛАГ».

Дело не о том, что художественный текст становится инструкцией по применению, определенной рецептурой, наставлением, которое берёт под козырек общество и с усердием исполняет, внедряя книгу в жизнь. Речь о предощущении и прочувствовании самой истории, той самой движущей силы её волны. Включённости в неё.

Роман Захара Прилепина «Санькя» вышел весной 2006 года в издательстве «Ad Marginem». Автор работал над ним год, книга состоит из «чёртовой дюжины» глав.

В писательском активе Прилепина на тот момент был роман «Патологии», написанный на основе личного опыта участия в первой чеченской компании, а также ряд рассказов, опубликованных в «Новом мире» и «Дружбе народов».

Книгу заметили. Причём особым образом. Её влияние искали в нападении на московскую синагогу. Банкир Пётр Авен выступил в качестве литературного критика и высказался по поводу романа. А кто был в то время Пётр Авен? Еще недавно, по сути, один из хозяев постсоветской России. Один из её демиургов, носителей идеологии, которой была пропитана страна, где властвовал либерализм, западноцентризм, а патриотизм был, мягко говоря, не в чести. Почему он снизошел до книги молодого автора, изданной тиражом 4100 экземпляров? Сработала чуйка, увидел опасность, хотел поучить правильной жизни молодое поколение?..

Через год президент Владимир Путин выступит со своей знаменитой Мюнхенской речью, которую назовут поворотной точкой в отношениях с Западом. И в самом деле, это был совершенно невероятный и ранее невозможный бунт против однополярности, который перечёркивал присягу первого российского президента Бориса Ельцина на верность Штатам, произнесённую в конгрессе в 1992 году: «Господи, благослови Америку».

«Чуть ли не вся система права одного государства, Соединённых Штатов, перешагнула свои национальные границы во всех сферах: и в экономике, и в политике, и в гуманитарной сфере навязывается другим государствам. Ну кому это понравится?», – говорил Владимир Путин в 2007 году. Однополярный мир он определял тогда так: «это один центр власти, один центр силы, один центр принятия решения. Это мир одного хозяина, одного суверена. И это в конечном итоге губительно не только для всех, кто находится в рамках этой системы, но и для самого суверена, потому что разрушает его изнутри». В год начала СВО было 15-летие с момента произнесения этой речи.

Тот же 2006 год ознаменован казнью Саддама Хусейна, из которого США сделали одного из ужасающих диктаторов всех времён и народов. Казнь стала своего рода демонстрацией победы и завоеваний демократии, а также окончательного установления того самого однополярного мира. Послание считывалось легко: так случится с каждым, кто не с нами. Через пять лет Хиллари Клинтон будет визжать от восторга, наблюдая кадры расправы над ливийским лидером Муаммаром Каддафи. Слишком независим он был, стремился к объединению государств на континенте, к созданию единой африканской валюты.

Вообще эта иракская история наложила большой отпечаток на становление новой реальности. Первая атака на страну – операция «Буря в пустыне» – произошла в 1991 году. Где-то убыло – распадался Советский Союз, туда перенесли пустыню. Где-то прибыло – Штаты продемонстрировали всем, кто в мире хозяин, устроив показательную порку, а также шоу, которое транслировалось чуть ли не в режиме онлайн. Заодно проверили собственную сплочённость, а также протестировали возможности других к сопротивлению.

В какой-то мере ту атаку на Ирак на фоне крушения СССР можно сравнить с демонстрационными и показательными атомными бомбардировками японских городов в 1945 году.

После начала российской СВО много говорилось об иракской ловушке и проводились аналогии с Украиной. Будто Штаты дали негласное «добро» Саддаму, чтобы он забрал свою бывшую провинцию Кувейт, а затем набросились, сделали изгоем и стали нещадно карать как нарушителя всех мировых правил.

Ещё один важный и показательный эксперимент был проведён по идеологическому зомбированию общества. Блестящий российский историк кино Михаил Трофименков, рассуждая по поводу информационной лжи, сопровождавшей атаку на Ирак в 1991 году, верно подметил, что тогда «западное общество продемонстрировало такую степень внушаемого единомыслия, которой не добивался никто из классических диктаторов, и высочайшую степень добровольной амнезии». Никакие разоблачения не действуют. Ни тогда, ни после пробирок Пауэлла. Здравый смысл отдыхает. Манипуляторы по трафаретным схемам принялись и дальше углублять внушаемость западного общества для его пущего сплочения. Свобода, как известно, заключается в отсутствии сомнений, в чёрно-белой картине мира, когда думаешь и делаешь то, что тебе велено.

Через пятнадцать лет за истощённым Ираком снова пришли, чтобы превратить страну в руины, а Саддама Хусейна в назидание всем повесить 30 декабря 2006 года. Таков был растянутый во времени урок демократии, сыгравший важнейшую организационную и воспитательную функцию в процессе становления нового мирового порядка.

Другая крайне знаковая рифма: 11 марта 2006 года в камере тюрьмы Международного трибунала для бывшей Югославии умер бывший президент Югославии Слободан Милошевич. Сказали, скончался от инфаркта. С его страной разделались ещё в девяностые, на него самого навесили невероятные преступления. Он, как и Саддам, был объявлен врагом нового порядка.

Бомбардировки Югославии, а до этого позиция «международного сообщества», проводившего откровенно антисербскую линию, разрушили идиллическую картину мира. В какой-то момент после распада Советского Союза было ощущение, что все противоречия ушли в прошлое, остаётся только договариваться на равных условиях. Мечтали же в советскую перестройку, что, перейдя рубеж нового тысячелетия, человечество войдёт в мир без военных конфликтов. Но вот прозвенел колокол о том, что подобная участь вполне может постигнуть и Россию, а на Югославии лишь отработали сценарий последующих более глобальных действий.

Известно последнее обращение Слободана Милошевича: «Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жителей Украины и Белоруссии на Балканах тоже считают русскими. Посмотрите на нас и запомните – с вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и дадите слабину. Запад, цепная бешеная собака, вцепится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югославии! Не дайте поступить с вами так».

17 марта 2023 года стало известно, что суд в Гааге выдал ордер на арест Владимира Путина. В сообщении суда говорилось, что он и детский омбудсмен Мария Львова-Белова «предположительно, несут ответственность за военное преступление, которое заключается в незаконной депортации населения (детей) с оккупированных территорий Украины в Российскую Федерацию». Будто бы произошло это в период с 24 февраля 2022 года.

Любопытен был комментарий главы управления уголовного правосудия Госдепа, экс-посла США по особым поручениям Стивена Раппа. Американский чиновник заявил, что с России снимут санкции только после выдачи Владимира Путина на суд в Гаагу. «Либо Путин предстанет перед Гаагским судом, либо он будет изолирован и умрёт с этим бременем над головой», – прокомментировал The New York Times американский чиновник.

Из знаковых событий 2006 года выделяется также смерть в Великобритании бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко, который туда сбежал в 2000 году. Говорилось об отравлении полонием-210. Обвиняли в этом Россию. После было много подобного рода обвинений, давших повод в том числе для размахивания санкционной дубиной. Англия раскручивала детективный сериал с отравлением Скрипалей. Затем была странная история с якобы отравлением в Томске российского оппозиционера Алексея Навального.

Проявилась в своей антирусской стилистике и Польша, которая заблокировала начало переговоров между Россией и ЕС по новому Соглашению о партнёрстве и сотрудничестве. Она сама только недавно вступила в Евросоюз вместе с прибалтийской триадой государств и уже активно насыщала его русофобией, которая вскоре полностью переформатирует Европу.

В 2022 году польский премьер Матеуш Моравецкий заявил о необходимости уничтожить Россию и «Русский мир». Визитной карточкой политика стали его слова: “Русский мир” – это раковая опухоль, которая (…) представляет смертельную угрозу для всей Европы. Поэтому недостаточно поддерживать Украину в её военной борьбе с Россией. Мы должны полностью искоренить эту чудовищную новую идеологию».

В 2006 году восходит звезда Рамзана Кадырова. В марте он был назначен на пост премьер-министра Чечни. 5 апреля 2007 года вступил в должность президента Чеченской Республики. Практически ровесник Прилепина – родился 5 октября 1976 года. После 24 февраля 2022 года стал одним из главных действующих лиц российской спецоперации.

Кстати, в том же году 10 июля был ликвидирован главный организатор теракта в Будёновске – Шамиль Басаев. Его именовали «террористом № 1». Ликвидирован был при подрыве «Камаза» со взрывчаткой, который сопровождал.

Во время появления прилепинской книги шла процедура банкротства компании Михаила Ходорковского «Юкос». 1 августа 2007 года она была признана банкротом. Сам Ходорковский – один из олигархов так называемой «семибанкирщины», которая в 1996 году фактически совершила государственный переворот, продавив больного Бориса Ельцина на второй президентский срок. В «семибанкирщину» входил и Пётр Авен, выступивший в качестве критика прилепинской книги.

«Олигархия – сплочённая хунта, захватившая и деньги, и национальные богатства, теперь уже и власть, добровольно не допустит никакой смены себе, а понадобится – без колебаний применит для того и выращенные, укреплённые многочисленные внутренние войска. И напрасны надежды, что нынешняя власть или те, что сменят их через “выборы”, заплавленные денежными миллиардами, – позаботятся о судьбе вымирающего народа. Этого – не будет», – писал в своей книге «Россия в обвале» Александр Солженицын.

Говорилось, что Михаил Ходорковский собирался продать свой нефтедобывающий бизнес западным инвесторам, но в 2003 году был арестован. После осуждён и получил восемь лет лишения свободы по обвинению в мошенничестве, уклонении от налогов. 30 декабря 2010 года был озвучен приговор по второму делу. На этот раз бывший крупнейший российский олигарх получил по совокупности 14 лет. 21 декабря 2013 года Михаил Ходорковский был помилован и сразу же выехал в Берлин. С его именем и делом «Юкоса» связан процесс отстранения олигархов девяностых от непосредственного влияния на управление страной.

Всё близко, всё рядом. Какое-то время моя тётка, жившая в подмосковном Одинцово, нянчилась с его сыновьями-близнецами. Они воспринимали её практически как мать. Увидев их особое к ней отношение, он тут же дал няньке расчёт.

«Я считал себя членом команды Ельцина. Одним из очень многих. Именно поэтому пошёл защищать Белый дом в 1991 году и мэрию в 1993-м, именно поэтому вошёл в неформальный предвыборный штаб в 1995–1996 годах. Это, пожалуй, стало самым опасным мероприятием в моей жизни (почти). Именно из-за Бориса Николаевича я не выступал против Путина, хотя и имел про него свое мнение», – заявил Ходорковский в переписке с Людмилой Улицкой[1], опубликованной в журнале «Знамя» в 2009 году. Там же он назвал себя «вольтерьянцем, т. е. сторонником свободомыслия». После помилования он стал одним из главных голосов радикальной оппозиции, которую подпитывал и материально. В той же переписке Улицкая сообщила, что после событий августа 91-го ожидала разновидности массовых репрессий – люстрации, но её не произошло, что писательницу сильно опечалило.

Сценарий, когда Ходорковский или около того, становится властью в стране, был более чем реален. Он и был властью – удельной, но с большими амбициями. По всем законам вероятности эта линия должна была возобладать со всеми вытекающими. Но вмешалась отечественная история, заявили о себе силы самосохранения цивилизации.

«С переменами начала 90-х были связаны большие надежды миллионов людей, однако ни власть, ни бизнес не оправдали этих надежд. Более того, некоторые представители этих сообществ, пренебрегая нормами закона и нравственности, перешли к беспрецедентному в истории нашей страны личному обогащению за счёт большинства граждан», – заявил президент Путин в своём послании Федеральному Собранию в мае 2006 года.

В том же послании российский лидер уделил внимание «модернизации российской армии», отметив и её проблемы, проявившиеся при противостоянии международному терроризму на Северном Кавказе: «Я очень хорошо помню разговор с начальником Генерального штаба тогда. Для эффективного ответа террористам нужно было собрать группировку численностью не менее 65 тысяч человек. А во всех Сухопутных войсках, в боеготовых подразделениях – 55 тысяч, и те разбросаны по всей стране. Армия – 1400 тысяч человек, а воевать некому. Вот и посылали необстрелянных пацанов под пули. Никогда этого не забуду. И наша с вами задача в том, чтобы это никогда больше не повторилось».

Тогда же он сделал акцент на необходимости «строить свой дом», и он должен быть «крепким, надёжным – потому что мы же видим, что в мире происходит. Но мы же это видим! Как говорится, товарищ волк знает, кого кушать. Кушает – и никого не слушает. И слушать, судя по всему, не собирается. И куда только девается весь пафос необходимости борьбы за права человека и демократию, когда речь заходит о необходимости реализовать собственные интересы? Здесь, оказывается, всё возможно, нет никаких ограничений».

7 октября 2006 года в подъезде собственного дома в Москве была застрелена обозреватель «Новой газеты» 48-летняя Анна Политковская. В 2022 году деятельность этого издания в России было приостановлена, а сайт заблокирован Роскомнадзором. У самой Политковской было гражданство США, а девичья фамилия её была Мазепа – своеобразная ухмылка истории. Супруг – Александр Политковский – журналист из когорты известной перестроечной программы «Взгляд», созданной по благословению архитектора реформ Александра Яковлева.

Напрямую связана та телепередача с основным рубежным событием в новейшей отечественной истории – августом 1991-го. Назвали его «путчем». Именно «Взгляд» прокрутил в своём эфире обращение Горбачёва, записанное им на даче в Форосе, о том, что «совершён антиконституционный переворот». В одном из тех августовских выпусков ведущий Владислав Листьев поздравил всех с «победой над страхом, с победой над мракобесием, с победой над хунтой». За Листьевым шла реплика Александра Политковского: «Большевизм может всё разрушить, но создать – никогда»… Эта самая разрушительная роль большевизма стала аксиомой в перестроечные годы, так было удобней разрушать, убеждая всех, что рушится всё само собой, а также усилиями тех же большевиков-коммунистов.

Литовский политик Витаутас Ландсбергис так характеризовал Анну Политковскую: «стояла самоотверженно, стойко и смотрела прямо в глаза новому, а то бишь возрождающемуся, русскому фашизму».

Между тем её обвиняли в подтасовке фактов и сознательном очернении действий федеральных войск в ходе чеченских кампаний.

Генерал-полковник Геннадий Трошев в своих мемуарах писал: «Политковская обнаружила какие-то ямы, где якобы “федералы” держат пленных из числа мирных жителей. Понаехали комиссии, проверили всё до последней телеги, но ничего не обнаружили. Приведённые в публикации факты не подтвердились. Политковская настолько, видимо, ненавидит армию, что в День защитников Отечества в телепрограмме “Глас народа” дошла до прямых оскорблений в адрес солдат и офицеров, воюющих в Чечне». Подобные методики сознательного очернения в промышленных масштабах стали применяться украинской стороной в ходе российской СВО. Чего стоит одна постановочная история с т. н. «зверствами в Буче».

«Вражеский пропагандист, смелый, неутомимый, решительный и профессиональный», – писал о Политковской писатель Дмитрий Галковский. А Константин Крылов в своей колонке «Одержимая» так высказывался о журналистке: «она делала пиар на трупах – отдавая себе отчёт в том, что делает, и считая это нормальным».

Между тем в общественном мнении Анна Политковская закрепилась в качестве образца журналистской добросовестности, смелости и несгибаемости. Её образ во многом рифмовался с символом ума, чести и совести перестроечной эпохи – академиком Андреем Сахаровым, противостоящим агрессивно-послушному большинству и повторяющем «правду» западной прессы о якобы преступлениях советских войск в Афганистане.

В ноябре 2023 года прошла информация, что организатор убийства Анны Политковской – бывший оперативник РУБОП Сергей Хаджикурбанов уже полгода сражается в зоне СВО. Был командиром отделения разведки, дослужился до командира батальона. Затем продлил контракт с Минобороны.

В 2014 году Хаджикурбанов получил 20 лет колонии.

«История для нового Достоевского», – написал по этому поводу Захар Прилепин.

Из знаковых событий того времени можно также отметить так называемые «газовые войны» между Россией и Украиной. Они касались вопроса транспортировки российского природного газа в Европу через территорию Украины. Всякий раз тяжко согласовывался вопрос цены за газ для украинских потребителей, а также размер платы за транзит.

Этой темы касался президент Владимир Путин во время своей «мюнхенской речи». Тогда российский лидер отмечал, что «в течение 15 лет зависели от того, договорятся ли Украина и Россия между собой по условиям и по ценам поставок нашего газа в саму Украину, а если не договорятся – всё, европейские потребители сидели бы без газа».

В тот год произошли и серьёзные внутриполитические законодательные изменения. Так, в избирательном законодательстве был отменен порог явки на выборах, а также графа «против всех».

В октябре 2006 года была создана новая политическая сила в стране – партия «Справедливая Россия», которую возглавил Сергей Миронов. С февраля 2021 года она стала называться «Справедливая Россия – Патриоты – За правду». В нее влилась партия Захара Прилепина «За правду», а также «Патриоты» Геннадия Семигина.

И ещё одна важная рифма: 1 февраля 2006 года 75-летний юбилей отмечал первый российский президент Борис Ельцин. Скончается он уже 23 апреля 2007 года. Надо полагать «мюнхенскую речь» Путина он слышал. Позже бывший шеф протокола Кремля Владимир Шевченко утверждал, что Ельцин одобрил речь своего преемника и был доволен ею. В марте 75-летний юбилей отпразднует Михаил Горбачёв – первый и последний президент СССР. Ельцина он значительно переживёт и скончается 30 августа 2022 года. История будто тянула, давала ему шанс всё понять о плодах дел рук своих, но этого понимания так и не произошло.

Тогда же в марте 50-летие было и у Егора Гайдара – одной из самых одиозных фигур постсоветской политики. Его имя стало символом экономических реформ, или «шоковой терапии», в России. Ельцина он пережил совсем ненамного. Уйдёт из жизни в декабре 2009 года.

В своё время именно Егор Гайдар сформулировал суть реформаторства 90-х в духе концепции социал-дарвинизма: «Кризис лечит. А кто не лечится, тот погибает».

Памятен его призыв в ходе выступления по телевидению 3 октября 1993 года, обращённый к москвичам, выходить на улицу для защиты молодой демократии: «Мы призываем тех, кто готов поддержать в эту трудную минуту российскую демократию, прийти ей на помощь, собраться у здания Моссовета с тем, чтобы объединёнными усилиями встать на защиту нашего будущего, не дать снова на десятилетия сделать из нашей страны огромный концентрационный лагерь. Наше будущее в наших руках».

Пугал он установлением «коричневого порядка» в России.

В своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России» Гайдар писал: «В России не нашлось ответственной политической силы, которая отважилась бы заявить, что с точки зрения целей самосохранения и воспроизводства русского народа распад СССР явился самой крупной удачей за последние полвека». Про самосохранение и воспроизводство – всё слишком хорошо известно: с распадом страна попала в ужасающую демографическую яму, из которой не может выбраться до сих пор.

В 2006 году в братской Белоруссии на третий президентский срок будет избран Александр Лукашенко. Его результат на выборах составит 82,6 процента голосов (на выборах в 2024 году Владимир Путин набрал 87,28 процента).

Перед выборами Лукашенко заявил: «В Грузии, Украине и России есть отморозки, которые хотят приехать сюда и навести порядок. Приехать-то они могут, но как уедут? Мы никому не позволим дестабилизировать здесь обстановку». Тогда же грузинский президент Михаил Саакашвили заявил о необходимости проведения «цветной революции» в Белоруссии. Были попытки организации в стране подобия киевского Майдана. Через два года Саакашвили будет жевать свой галстук, когда Россия вступится за Южную Осетию.

В Эстонии принят закон, приравнивающий советскую символику к нацистской. А в Крыму состоялся референдум по поводу возможного вступления Украины в НАТО. Вопрос звучал так: «Согласны ли вы с политическим курсом президента Виктора Ющенко на вступление Украины в НАТО?» Явка составила 59 процентов. Почти все из пришедших (98 процентов) высказались против интеграции с альянсом.

Будто две волны сталкивались тогда. Старая, ещё сохранявшая мощь, но уже готовящаяся откатывать назад. Движущаяся во многом по инерции, растерявшая внутреннюю энергию. И новая. Ещё только в прелюдии, в своих предощущениях. Совершенно не оформленная и смутно представимая, но уже откуда-то из глубины набирающая силу. Наверное, так ставилась точка на эпохе безвременья.

В тот же год вышел посмертный сборник отечественного мыслителя Александра Панарина «Правда железного занавеса». Он – уроженец донбасской Горловки. Сейчас подобное географическое указание имеет особенное значение.

В книге содержатся рассуждения учёного о новой мировой войне, начатой Америкой. О том, что посткоммунистическую Россию Запад «ненавидит и презирает больше, чем Россию коммунистическую». Получается, что «истинный порок России», по мнению Запада, заключается в «исконном историко-культурном содержании».

«Вслед за исчезновением СССР моментально выступила из тени зловещая архаика, казавшаяся преодолённой: колонизаторский Запад и колонизируемый Восток», – писал Панарин. Он также отметил, что теперь навязываемая система демократических ценностей стала требовать социально-политической и культурной капитуляции.

В книге есть и любопытные рассуждения по поводу того, что «СССР был силой мирового плебса, вынуждающей привилегированных прятать своё расистское лицо». В этом плане разрушение Союза стало «просвещенческой контрреволюцией», призванной поставить плебеев на их место. Тех, кто претендовал на роль «суверенных хозяев страны», «выбросить из системы образования и приучить мыть машины богатых людей». И понятно, что 24 февраля, начало российской СВО, стало реакцией и на эти процессы. Современная Россия пытается вернуть себе роль, которую выполнял СССР на мировой арене, то есть становиться голосом и силой мирового плебса. Она и сама метис, её всегда упрекают в азиатчине, и не суждено ей попасть в круг белых господ. Лицом не вышла.

«Судьбы нового противостояния века вершатся в России», – писал Панарин. Всё дело в её культурной традиции, «не сломив сопротивление которой население евразийского хартленда нельзя превратить в человеческую массу, лишённую настоящего достоинства».

* * *

«Санькя» – зачем Санькя, почему? Отчего это «я» на конце?

Почему не Санька? Простонародное оригинальничание? Намек на свое «я» и манифестация индивидуализма? Или на китайское влияние, было же модно говорить о китайской угрозе?

Ошибка? Через оптику этой ошибки ведь также можно трактовать и текст, и время.

Тем более что и сам автор отмечал, что имя у его героя могло быть каким угодно. Хоть и Данилой. Впрочем, Данила уже был у Балабанова.

Но только не Григорием. Уж слишком нарочитым был бы отсыл к Григорию Мелехову.

Есть же у Вячеслава Кондратьева военная повесть «Сашка». Тут был бы «Санька».

Но Санькя… Язык сломаешь, пока привыкнешь. Особенно в самом начале казалось диковатым звучанием.

Так деревенский дед и бабушка называли главного героя. Отпечаток поколений в имени и судьбе. Где «я» вписано в родовую память, включенную в семейную и историческую преемственность. Как отражение в зеркале.

Но важно также и то, что через это имя-название с необычным, по крайней мере, непривычным, звучанием Прилепин навязывает свою повестку. Учит повторять за ним.

Как, казалось бы, легко подфартить читателю и дать ему привычное, как советский одеколон, «Саша». Но здесь – вызов. Прилепин будто заявляет: я пришёл и буду устраивать здесь свои порядки. Речь не о своеволии, не о произволе и эгоцентризме. Это не столько им нажитое, сколько воспринятое от стариков. Они так называли, будто одаривая теплом из русской печки.

Да и ещё самое очевидное: Александр – победитель. О Победе речь, как о субстанциональной единице отечественного бытия. О предощущении её. И будто эхо из детства: «Женькя, Женькя!»

* * *

Так часто бывает: не видел человека годами, но стоит вспомнить, а он уже тебе звонит или встретился случайным образом. Да и не раз, а будто так надо было.

Начал писать про книгу и вскоре пришла новость, что Указом главы Луганской Народной Республики Захар Прилепин награждён знаком «За гуманитарную помощь».

Награду вручал глава ЛНР Леонид Пасечник, который поблагодарил Прилепина за организацию и доставку гуманитарной помощи, активную гражданскую позицию и неравнодушие к судьбам жителей Донбасса.

«Для меня история борьбы Луганской области, луганского народа – в самом широком смысле – за свободу она стала личной историей. Уже летом 14-го занимались гуманитарными поставками. И первые год-полтора войны я в основном провел здесь – не в Донецкой области. <…> Для меня история Донбасса начиналась с Луганска. И здесь я познакомился с лучшими своими товарищами, ополченцами, многих из которых уже нет с нами», – отметил Захар Прилепин.

А через месяц после начала работы над книгой – 6 мая 2023 года произошло покушение: Захар чудом выжил, погиб Александр «Злой» Шубин. Он родом из Луганска. Саша, Санька, Санькя.

* * *

Настоящая книга – всегда явление. Она не случайна.

Её приход в мир имеет свой смысл, который необходимо увидеть и прочесть. Своё сочетание и переплетение рифм. Послание.

Неслучайным книгам часто предъявляют счёт, обвиняют во многих бедах и напастях или ждут чего-то необычайного.

Они составляют те самые брильянтовые дороги цивилизационного пути. Истории. «Посмотри, как блестят…», и на них на самом деле оставляют свои следы боги. Осталось обрести золотые ноги…

В год Куликовской битвы родился Константин Философ – ученик знаменитого писателя и книжника Евфимия Тырновского. В своем учении он утверждал, что каждая буква в слове, каждый элемент в книжной графике имеет свой смысл. Слово – средство познания мира. Называние вещи равносильно её пониманию. Тогда же умирающая великая империя – второй Рим – торопился оставить своё послание, которое он завещал Руси молодой.

Уже в 21-м веке, когда выстраивался новый дивный мир, развернулась битва за названия и право на называние, которое соответствует владению и распоряжению смыслами. Назвал и будто присвоил. Как в известном фильме «Матрица» в эпизоде с ложкой: её не существует, это всё обман, дело в тебе… Но тебе её назвали, ты начал её видеть, осознавать реальность, она стала фактом твоего сознания.

В год киевского майдана, российского Крыма, ужаса Одессы и горящего Донбасса вышел знаковый сборник стихов Эдуарда Лимонова «СССР – наш Древний Рим». Многие стали отмечать, что отечественная история пошла лимоновской дорогой. В том смысле, что вещи, о которых ранее говорил писатель и которые казались невозможными и маргинальными, стали сбываться. Писатель нащупал тот самый «реальный облик России».

Тогда стало понятно, что Эдуард Лимонов предельно чётко чувствовал Россию, прекрасно её понимал. Сохранял уникальное свойство нераздельности с ней, неразрывности. Как бы жизнь ни била, ни кидала, – не возникало ожесточения и мстительного отчаяния, но, наоборот, шло ещё большее врастание и вчувствование. От этого и происходит особый пророческий дар, – как крест, явленный через радости и горести. Поэтому писатель многое предощущал наперёд. Знал, что будет именно так или вообще ничего не будет, только сквозняк и разрастающаяся пустота.

В 2006 году Прилепин стал одним из лидеров «Другой России» и организовал серию «Маршей несогласных».

Другая Россия проходила через площадь Революции, когда в декабре 2011 года туда повели людей Лимонов и Прилепин в противоположность буржуазно-либеральной Болотной площади. Развилка путей.

Потом Лимонов в интервью скажет, что «митинг на площади Революции и митинг на Болотной площади – тотально противоположные реальности». Эта тотальная противоположность проявится уже очень скоро – в 2014 году. Тогда через русскую весну сама страна очень медленно, но двинулась по пути другой России.

Жизнь и творчество Эдуарда Лимонова – та же книга. Длящаяся, раскрывающаяся, в ней пульс отечественной цивилизации. И та же Великая эпоха, и «наш Древний Рим». Но главное: деятельная вера в восстановление исторической России, в то, что она вновь станет магнитом, организующим вокруг себя интеграционные процессы, будет не оставлять и отступать, а признавать и оберегать. Её сердце вновь станет работать на расширение, и черты той самой Великой эпохи проявятся в настоящем, а героическое начнёт отсвечивать в самых простых людях, как это и происходит на Донбассе.

В 2014 году появление его стихотворного сборника было, безусловно, знаковым событием. Состоялось то самое называние явлений и вещей, как это было, когда в перестроечную Москву приехал «иностранец» и моментально постиг всю суть происходящих процессов.

В 2014 году Лимонов говорил «вялой» Руси, «задремавшей в прохладе»: «Иди! Вмешайся! Озверей!» Его диагноз в переломный год новейшей отечественной истории звучал: «Заснула Русь без сновидений», но с многоточием в конце, которое свидетельствовало об отсутствии обречённости.

Заснула в перестроечные годы, которые писатель Валентин Распутин называл «угарными», когда в этом угаре у людей происходит невиданное помрачение умов, они лишаются здравого смысла, теряют ориентацию.

В эпилоге книги «Иностранец в смутное время» лимоновский герой рассказывает своей женщине сказку «о сильном и могущественном народе», который в ситуации отсутствия «реального мускулистого врага» заскучал и стал прислушиваться к альтернативным голосам, рассказывающим всю «правду» о его житье-бытье и истории. Прислушался настолько, что пришёл к выводу о собственной порочности. Свою историю этот народ стал воспринимать за несправедливое насилие и цепь преступлений. Помимо внешних сил в деле этого переосмысления или выверта проявляли немыслимое усердие и старание образованные люди, интеллигенция.

В результате этого кризиса «менталитетной сферы» народ «перестал быть Великим». Потому как поверил в ложь и стал жить ею, а также начал «стремиться к абстрактной стерильной справедливости». Беды будут и дальше выпадать на его долю, а сам он будет мельчать, пока не поймёт, что «сила и есть высшая справедливость…»

Лимоновский герой наблюдал и описывал, как у всех на глазах сама история страны превращается в синоним преступления. Производился небывалый и разрушительный эксперимент по внушению исторического нигилизма, через который возникало отторжение людей от своей страны. О нём ещё в 1988 году предупреждал Юрий Бондарев, говоривший о нигилистической критике, что «пришло её время безраздельно властвовать над политикой в литературе, над судьбами, душами людей, порой превращая их в опустошённые раковины».

Лимонов фиксировал, как постепенно разрушенная большая страна превращается в образ нашего «Древнего Рима».

Но в противоположность этой инерции возникает и другая сила.

«Плебеи с ружьями в шинелях, / Озлясь, историю творим», – писал Лимонов в тот переломный год, когда история стала возвращаться, выстраивая единый цивилизационный путь.

«Озлясь»… Об этом также есть в романе Прилепина. Как и в новейшей нашей истории, на первый план которой выходят в том числе и «плебеи с ружьями», ставшие костью в горле нигилистического культурно-исторического выверта.

«Я пожалел, что эту книгу написал не я. Прилепин меня опередил», – говорил о «Санькя» Эдуард Лимонов.

Правда, в 2019 году он уже писал, начав конфликтовать с Прилепиным, что «книга Прилепина “Санькя” – это не о нацболах. Это о “завтравцах” скорее, то есть о тех, кто тусовался вокруг газеты “Завтра”. В “Санькя” много соплей и слёз, и поповщины, и сентиментальности, а нацболы всегда были современны, грубы, не сентиментальны». Он также добавлял, что «среди нацболов всегда было мало верующих. Православие фактически считалось синонимом ханжества. Так что это не мы в “Санькя”. Внутри нацболов такое мнение было и даже преобладало. Так что…».

Это и нацболы тоже, но и не только они. Скорее, их можно назвать словом «ополченцы». Оно кристаллизуется и станет общеупотребительным позже. Многие нацболы станут ими.

Слово Сергею «Сиду» Гребневу: «Нацбол и есть ополченец изначально. Как Лимонов задумывал. Первые нацболы – студенты, зачитывающиеся и увлеченные кто третьим путём, кто левыми революционерами геварами. А также продвинутые, безумные, штучного производства талантливые маргиналы с амбициями типа моего брата. Оказавшись в одном лимоновском котелке, обогатили вкусы друг друга. Студенты давали маргиналам, панкам и гопникам книги, а те таскали студентов грабить ларьки и драться. И этот взрывной бульон вождь поперчил понятной идеологией и программой. В двух словах – мы за русских! Россия – всё, остальное – ничто. Изначально партиец должен был быть готов жертвовать собой и быть готовым “проливать свою и чужую кровь во имя России”. Отсюда и проект возвращения северных территорий Казахстана путем вооружённого восстания русских. А также Севастопольская акция, закидывание натовцев, послов и консулов западных и фашиствующих прибалтийских стран яйцами и прочими продуктами, призывы к бойкоту западных товаров и так далее. Мы ждали и надеялись на эти события, понимая, что они неизбежны».