Мастерская Тициана в Ка’Трон была заполнена народом сверх всякой меры. Здесь собрались друзья Джорджоне: Габриэль Вендрамин^[25], Джироламо Марчелло с Соранцо, Таддео Контарини, Витторио Беккаро, Андрея Оддони и Микьель, который, уцепившись пиявкой за Бембо^[26], превозносил доблести усопшего.

Тициан наблюдал за собравшейся компанией. Те рассматривали «Спящую Венеру» и «Концерт». «Когда Джорджоне был жив, — думал он, — так ли вы радели о нем?» И поскольку слух его не уступал в остроте глазу, то, глядя на весь этот хор, он слышал каждое слово.

Один лишь Контарини обратился к Тициану просто, по-деловому, сказав:

— Я уверен, что вы сумеете восстановить работы Джорджоне, которые удалось спасти от огня. У вас есть руки и воображение. Мне Агостино Барбариго много рассказывал о ваших новых фресках в Скуола дель Санто.

Услышав доброе слово о Тициане, остальные бросились на все лады восхвалять его, однако столь неуклюже, что тот едва не вспылил. Подойдя к молча стоявшему в стороне Бембо, он тихо и решительно сказал ему:

— Извините, но вам придется увести отсюда своих друзей. Мне необходимо приняться за работу, время идет… Будете в Венеции, разыщите меня. «Надо же, — думал он. — Кто мог предположить, что теперь вы кинетесь превозносить меня?» Он украдкой посмотрел на Микьеля. «Все эти рыцари безлошадные, — хотелось крикнуть, — премудрые писаки, греческие Мафусаилы, призывавшие с мечом в руках стать на защиту Венеции, — куда они подевались в нужную минуту? Оставьте меня, назойливые мухи, не нужна мне ваша болтовня. Я не ученый человек и на арфах играть не умею». Стало даже смешно. «Война-то, между прочим, не кончена, — подумалось. — Почему бы вам не выйти дружными рядами на крепостные стены где-нибудь в Местре или в Маргере? То-то испугаются французы!»

Комната опустела. Тициан свободно вздохнул и стал с нежностью рассматривать принесенные к нему в мастерскую картины друга, словно желая подбодрить его: «Не горюй, придет время, я допишу их по твоему замыслу; надо только успокоиться и вообразить, что ты сидишь рядом, вот здесь».

Он снял с себя шелковую мантию, в которой принимал аристократов, и надел простую рубаху. Сирокко дышал летним зноем. Тициан закрыл ставни и распахнул форточки наверху, чтобы проветрить комнату, очистить ее от звучавших здесь панегириков. Стало прохладнее.

«Все сделали наоборот, — продолжал он про себя. — Лучше бы читали в его честь Данте — с вашим-то умением; подыскали бы ему местечко в раю, поближе к поэтам… Без него вам не декламировать больше, не играть на свирелях, не устраивать представлений. Он был вашей душою».

Себастьяно Лучани уезжал в Рим. Перед отъездом он навестил Тициана и поведал ему о злоключениях Лотто^[27] — молодого бергамасца, приглашенного к папскому двору. Теперь Лотто вернулся в Венецию, один как перст, без друзей и покровителей. О Риме, о рафаэлевских станцах^[28] Лотто рассказывал с необычайным волнением, почтительно и даже с какой-то застенчивостью, причем не всем, а лишь избранным. Себастьяно, не похожий на Бембо, то есть не восхвалявший чрезмерно рафаэлевскую живопись, с любопытством приготовился выслушать Тициана.

— Бастьяно, — сказал ему Тициан, — вам дозволено беспрепятственно входить в папские покои. Привезите мне ваш рисунок с фресок Рафаэля. У вас точная, быстрая рука, и мне нужны рисунки, а не песнопения литераторов.

Тот молчал.

— Помилуйте, Бастьяно, мы больше времени потратим на разговоры. Срисуйте для меня какие-нибудь новые римские работы, я хорошо заплачу. У меня просто из головы не выходит Рим и папские художники.

«Как бы не так, — подумал он, едва тот покинул мастерскую. — В живописи все-таки верховодит Венеция!»

Усмехнувшись, он медленно сел на скамью перед «Обнаженной» Джорджоне^[29], и его понемногу охватило волнение: женщина спала, уверенная, что ее никто не видит. На холсте сохранилась часть сельского пейзажа, облачное небо и младенец с луком, «Ты выдумал ее, Джорджоне, — сказал Тициан, мысленно обращаясь к другу. — Такая женщина могла существовать лишь в твоей фантазии».

Он снял полотно с мольберта и поставил его лицом к стене.

Должность посредника при поставках соли, на которую Тициан получил назначение от Республики (что значило ни много ни мало сто золотых дукатов в год), была отобрана у него специальным рескриптом Совета Сорока. Событие взбудоражило венецианские мастерские и лавки. Позолотчики, драпировщики, краснодеревщики и аптекари тешили себя всякого рода небылицами по этому поводу. Тициан, который до сих пор все терпеливо сносил, не мог успокоиться, узнав по секрету от секретаря Совета Десяти Николо Аурелио, что причиной лишения его должности было письмо Джамбелдино. Неразумный мастер желал закрепить ее за собой до смерти. Он продолжал писать картины, зарабатывая много денег, но совсем не тратя их. Как раз в это время он заканчивал «Пиршество богов»^[30] для герцога Феррарского и доску «Мученичество св. Петра».

Так говорили Тициан и его помощники, но не понимали истинной причины: Джамбеллино не мог допустить, чтобы должность государственного посредника перешла к другому художнику, вдобавок молодому, не принизив достоинства старого мастера в глазах венецианцев. Пока он жив, никто не должен был завладеть ею.

Здравые доводы Николо Аурелио не утихомирили ярость Тициана.

— Джамбеллино наверняка сказал, что слишком много чести для юнца, — не унимался он, — хотя прекрасно знает, что возраст ни при чем. Но я написал дожу: если прикажут, возьмусь выполнить «Битву при Кадоре» для зала Большого Совета^[31]. И тут уж пусть тягается со мной кто хочет!

На большом листе он набросал эскиз сражения: всадников, устремившихся на штурм Арсенального моста в Пьеве.

— Представим себе, — нашептывал он, работая, — что этот рыцарь, разящий бургундца, — Джорджоне.

Белый конь с храпом поднимался на дыбы, и воин уже замахнулся мечом.

Тициан взял чистый лист и стал рисовать на нем фигуру обнаженного всадника на взбешенном венгерском скакуне.

— Они не пощадили бы тебя, Джорджоне, — говорил он. — Твои венецианские друзья, эти каменные зады, сегодня отказываются от того, что еще вчера сами утверждали, отрицают очевидное, дают ложные клятвы на кресте. А мы, рисовальщики, словами жонглировать не умеем. Я вырос в горах, Джорджоне…

Забыв обо всем, Тициан увлеченно работал над эскизами к «Битве».

Николо Аурелио распорядился о беспрепятственном допуске художника к конюшням в Кампальто, где содержались лучшие кони венецианской армии, и приказал старшему конюху Феличе Брагадину оказывать ему всемерную помощь. Переходя от одного денника к другому, Тициан просил вывести и показать на ходу то арабских тонконогих скакунов черной масти с крупными зубами, то серо-коричневых, цвета львиной шерсти, то белых далматинских. Щелчками хлыста он вспугивал их, и тогда они взвивались на дыбы, или заставлял встать на колени. Потом увидел, как молодой конюх Орландо сдерживает храпящего от злости огненно-рыжего коня, и попросил проскакать на нем верхом.

Он быстро рисовал в своем альбоме.

Потом и конюшни и лошади его утомили.

Устанавливая картон на мольберте, он уже знал, с чего начать «Битву», и достаточно было найти место для первого всадника, выбитого из седла, чтобы построить всю композицию: с одной стороны императорские всадники в доспехах, в черных бархатных накидках, с другой — солдаты Кадоре в коротких красных одеждах, отразившие длинными копьями атаку противника, отбросив его за мост.

Николо Аурелио зашел в мастерскую под предлогом взглянуть на эскизы. Прекрасно понимая, что творилось в душе Тициана, потерявшего почетную должность государственного посредника, и видя, что художник не был расположен к разговору, он начал с печального известия:

— Джамбеллино при смерти.

Молчание.

Тогда Николо Аурелио стал говорить Тициану, как нужно наиболее дипломатично составить и подать в Сенат прошение.

— Вы представите его немедленно после похорон старого мастера, — посоветовал он, — дабы опередить всех, иначе наш замысел сорвется. Члены Совета к вам благоволят.

— Как, например, Вальер, — со злобой бросил Тициан. — Лавочник! Торговец! Жалобы пишет. Недоволен, видите ли, что я потребовал высокий гонорар за холст с «Битвой». А я требую достойную цену. Он, видимо, принимает меня за низкопробного мазилу, раз отсчитывает ляпис-лазурь по крохам, будто золото. Дай ему волю, он сосчитал бы мои дни, минуты, шаги по площади Святого Марка! Нет, синьор мой! Это то же самое, что отсчитывать мне хлеб, вино и воздух. Работа, за которую платят столько дукатов, требует времени. Я не тряпками торгую, шелками всякими или шерстью, а пишу полотно о подвиге моих соотечественников в битве при Кадоре. Понятно?

Николо, который уже едва сдерживал улыбку, открыто рассмеялся:

— Вы придаете значение жалобам Вальера? Бросьте! Пускай себе говорит что хочет.

— Он клевещет на меня в Сенате!

— Ему никто не верит.

Николо, теряя терпение, даже оглянулся, словно ища поддержки своим словам, но в комнате больше никого не было.

— Благодарю вас за согласие написать картину для моего кабинета, — сказал он, пересилив себя. — Но если не возражаете, то не будем составлять письменный контракт. В моем положении чем меньше бумаг, тем лучше. За меня может поручиться Бембо. Он разъяснил вам содержание легенды?

Тициан, в негодовании на Вальера за его козни, встрепенулся:

— Разъяснил, как же! Когда этот зануда пускается в разглагольствования о картинах и начинает разжевывать мельчайшие подробности, пропадает всякое желание работать. Нет, я отношусь к нему с уважением и понимаю, что это всего-навсего слова, но не нужно столько слов. Чтобы изобразить вашу аллегорию, к чему лишние подробности. Вполне достаточно привести сюда, в мастерскую, Виоланту, и пусть себе спокойно сидит одетая, как я скажу, или обнаженная, там будет видно. Погода стоит хорошая, вон какая жара!

— А она согласится?

— Обещала. Да и работа не ждет.

После ухода Николо Тициан погрузился в раздумья над композицией с двумя юными женщинами, сидящими на краю мраморного бассейна^[32], и не заметил, как открылась дверь, как послышались легкие шаги и шуршание платья. Она сдержала слово.

— Здравствуйте, дорогая!

Распахнув шкаф, Тициан достал оттуда платье из белого атласа, которое она надела поверх красной юбки. Улыбнувшись белозубой улыбкой, потребовала застегнуть ей сзади корсаж. От нее исходил тонкий аромат чистого белья. Поправив перед зеркалом прическу, она плавно прошлась маленькими шажками по комнате и уселась на скамью, сразу же найдя нужную позу.

— Я стучала, звала, — сказала она. — Признайтесь, не ждали меня?

— Нет, ждал, — ответил он, опомнившись после первого замешательства. — Хотелось вас видеть. Это радость для меня. Я все время один. Вот, сидите так, не двигайтесь!

Она следила за его движениями, взглядами и с кокетливо-безразличным видом пыталась угадать, что он рисует. Наконец догадалась: складки платья.

— Боже, какая грация, — бормотал Тициан в легком возбуждении и, мгновенно найдя точное место для обнаженной фигуры, сделал набросок от головы до ног.

Стояла удушливая жара.

Она поднялась, попросила расстегнуть ей корсаж на спине и сбросила на пол сначала платье, а потом и красную юбку. Казалось, она всем телом своим вдыхала воздух, всей кожей, чуть смуглой на покрытых легким пушком руках.

И еще казалось, что эта женщина никогда не знала одежды, так удивительно шла ей нагота. Тициан представлял ее себе в саду, под густой листвой, как она сбрасывает с плеч пурпурную шелковую накидку и смотрит на другую женщину — на себя же!

Мысль о том, что обе женщины должны выглядеть совершенными противоположностями, принадлежала Бембо. Джорджоне наверняка пришел бы в восторг, услышав о ней, так же как однажды, когда он придумал композицию своего «Концерта».

Виоланта молча смотрела на него.

— Друзья говорили, — бормотал он, поглощенный работой, — что в этой сцене, при солнечном закате, перед женщинами у источника появляется Купидон. Коварная должна быть в платье: ее удел добро, но она творит зло; другой же, обнаженной, на роду написано вершить дурное, однако ее переполняют добрые чувства. Впрочем, все это не для художника.

Она принялась обмахивать лицо.

— Пожалуйста, посидите спокойно, — попросил Тициан.

— Дышать нечем, — ответила она и зашла к нему за спину, чтобы посмотреть на работу.

— Послушайте, — продолжал он, — когда я работаю, мне нельзя отвлекаться, и, если вы будете двигаться и расхаживать, я собьюсь.

В ее наготе заключалась естественная и благородная простота, и Тициан уловил это благородство в вольной осанке, в линии тела, ног, покрытых пушком и оттого казавшихся светлее. Нежный розоватый тон разливался по ее округлым коленям, поднимался выше и делался голубоватым на бедрах.

— Мне нельзя отвлекаться… — тихо повторил он.