Наши переводы выполнены в ознакомительных целях. Переводы считаются "общественным достоянием" и не являются ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять их и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено неправильно.
Просьба, сохраняйте имя переводчика, уважайте чужой труд...
Бесплатные переводы в наших библиотеках:
BAR "EXTREME HORROR" 2.0 (ex-Splatterpunk 18+)
https://vk.com/club10897246
BAR "EXTREME HORROR" 18+
https://vk.com/club149945915
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ЭКСТРЕМАЛЬНОЕ СОДЕРЖАНИЕ. НЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЙ.
Это очень шокирующая, жестокая и садистская история, которую должен читать только опытный читатель экстремальных ужасов. Это не какой-то фальшивый отказ от ответственности, чтобы привлечь читателей. Если вас легко шокировать или оскорбить, пожалуйста, выберите другую книгу для чтения.
В этой книге умирают дети.
Наслаждайтесь!
Все любят телевизор, не так ли?
Для некоторых людей телевизор - это как наркотик; они к нему пристрастились. Когда они заканчивают свою тяжелую работу с девяти до пяти, все, чего они хотят, - это прийти домой, разогреть в микроволновке какую-нибудь смутно съедобную еду, а затем поваляться перед телевизором несколько часов перед сном, чтобы на следующий день все началось заново.
Для некоторых людей телевизор - это их лучший друг. Он составляет им компанию, когда им одиноко; он поднимает их настроение, когда они чувствуют себя подавленными. Для других он не предлагает ничего, кроме фонового шума. Телевидение означает разные вещи для разных людей - в этом его прелесть.
Интересный факт: в США примерно 145 миллионов домов, и примерно в 95% из них есть как минимум один телевизор, а более чем у половины из них есть как минимум три телевизора. Эти процентные соотношения очень похожи для Соединенного Королевства, а также для бóльшей части Западной Европы.
Еще один интересный факт: среднестатистический человек проводит около 163 минут за просмотром телевизора в день. Это более двух с половиной часов. И это не включая контент из множества потоковых сервисов, которые теперь так легко доступны.
Один факт, который, на первый взгляд, кажется более прискорбным для общества, заключается в том, что количество детей, проводящих значительное количество времени, сидя перед телевизором, выросло в геометрической прогрессии. Родители вполне довольны тем, что телевидение воспитывает их детей в наши дни; избавляет их от необходимости прилагать эти усилия самим, не так ли? И хотя эта цифра может на первый взгляд показаться тревожной - все еще есть опасения, что слишком много времени, проведенного перед ящиком, может убить ваши мозговые клетки, даже если это не делает ваши глаза квадратными - возможно, все не так уж и плохо. Бóльшую часть контента, который потребляют дети, можно считать, по крайней мере, в какой-то степени образовательным. Многие телевизионные продюсеры вложили значительные суммы денег в создание такой ниши, пытаясь найти баланс между образованием и развлечением - слишком много образования, затем детям становится скучно, и они ищут что-то другое для просмотра; слишком много развлечений, и родители начинают задаваться вопросом, есть ли что-то более продуктивное, чем могли бы заняться их дети. Когда этот баланс правильный, все счастливы.
Такой баланс, вероятно, лучше всего иллюстрирует шоу "Приятели для объятий".
Уже более пяти лет "Приятели для объятий" является самым популярным детским шоу на телевидении. Продюсеры шоу - хотя, вероятно, наибольшая заслуга принадлежит создателю шоу Марку Сэмюэлсу и давней команде сценаристов, которых они наняли - каким-то образом сумели объединить забавных, красочных персонажей и фарс с глупыми, но поучительными сюжетными линиями. Детям это понравилось, как и их родителям. С самого первого показа количество просмотров зашкаливало. С момента своего создания шоу было переведено и транслировалось в более чем шестидесяти странах: от США и Канады до Франции и Италии, Японии и Австралии. Это был действительно мировой феномен.
Предпосылка шоу была проста: было три "Приятеля для объятий": Джимбо, Чаклз и Трикси. Никто толком не знал, кем они должны были быть, но они были гуманоидной формы, с мультяшными пропорциями и яркой "кожей". Джимбо был синим, Чаклз - желтым, а Трикси - зеленой. Они выглядели как персонажи из игровых мультфильмов; у них были большие руки и ноги, круглые головы с большими ушами и широкими ртами, полными округлых зубов. Каждый из них носил красочные комбинезоны и резиновые сапоги. Их возраст никогда не был подтвержден, но было ясно, что персонажи были подростками по детской манере разговора и поведения. Все трое, по-видимому, жили вместе в большом доме. Предполагалось, что они были братьями и сестрами, хотя это так и не было подтверждено. Ни один взрослый персонаж не появлялся в шоу.
Конечно, каждого из "Приятелей для объятий" на самом деле играл взрослый актер в полном костюме. Поддельные головы, которые они носили поверх своих собственных, на самом деле были ультрасовременными аниматрониками с движущимися глазами и ртами, что придавало персонажам более реалистичный и узнаваемый вид.
Каждый эпизод снимался перед небольшой аудиторией. Представители общественности могли бесплатно подать заявку на билеты, и если их заявка была одобрена, они могли взять с собой своих детей для участия в шоу. Каждую неделю "Приятели для объятий" приводили этих детей к себе домой, чтобы играть в игры и рассказывать глупые истории, все время пытаясь донести какое-то образовательное послание, часто фокусируясь на таких темах, как окружающая среда, переработка отходов, сельское хозяйство и загрязнение.
Конечно, огромный успех шоу также привел к производству всевозможных товаров. Были фигурки, ланч-боксы, рюкзаки, целый ряд одежды. Были даже покрывала и занавески, сделанные с изображением "Приятелей для объятий". Несколько лет назад на Рождество был выпущен ряд говорящих плюшевых игрушек, которые были распроданы почти мгновенно. Оказалось, что производитель выпустил слишком мало плюшевых игрушек, что привело к низкому уровню запасов по всему миру. Многие из тех, кому посчастливилось заполучить одного из них, затем продавали его по смехотворно завышенной цене. Мягкую игрушку, которая изначально стоила менее пятидесяти фунтов, можно было продать на eBay за две тысячи. Когда стало известно, что магазин будет принимать поставку плюшевых игрушек, начались беспорядки. Люди действительно погибли, их затоптали насмерть те, кто отчаянно хотел заполучить "Приятеля для объятий" для своих избалованных детей.
Несмотря на эту трагедию, многие люди разбогатели на шоу.
Многие из этих людей стали жадными.
Но такова человеческая натура. Конечно, те руководители, которые стояли за шоу, всегда собирались доить эту дойную корову, как могли. Они собирались выжимать из этой концепции все до последнего цента так долго, как только могли. Это у них хорошо получалось; эти люди могли пустить кровь из камня. И пока этот пузырь продолжал расти, их банковские счета становились все толще и толще.
Однако проблема с пузырями в том, что они всегда рано или поздно лопаются...
Это было величайшее достижение Марка Сэмюэлса. Ничто другое, что он делал в оставшуюся часть своей жизни, не могло превзойти его. Он считал себя благословенным, что придумал такую концепцию. Он знал, что она не была полностью оригинальной, конечно, но в наши дни ничто не было таковым. Каждая идея уже была заезжена до смерти, и все, на что могли надеяться творческие люди, - это изменить дизайн до тех пор, пока он не стал похож на что-то новое. Чаще всего это не работало, исходный материал затмевал новую вариацию на тему всеми возможными способами, что приводило только к чему-то крайне неудовлетворительному. Но иногда - только иногда - новая идея, казалось, действительно приземлялась.
Вот что случилось и с "Приятелями для объятий".
Изначально Марк хотел попасть в кино. Он вырос на таких фильмах, как "Нечто" и "Американский оборотень в Лондоне", и любил видеть, как такие монстры оживают на большом экране. Он был большим поклонником спецэффектов, а не визуальных эффектов; есть разница, если вы не знали, - и именно это он хотел сделать, когда вырастет. Даже если в наши дни тенденция больше склонялась к использованию компьютерных эффектов, это не было его страстью. Он гораздо больше предпочитал видеть этих потусторонних существ, воплощенных в жизнь на практике; наличие монстра на самом деле, снятого на камеру, делало их еще более осязаемыми. Это делало их более реальными, более ужасающими. Он даже зашел так далеко, что сказал, что предпочел бы увидеть монстра, изображенного человеком в дерьмовом резиновом костюме, чем размытым беспорядком невесомых многоугольников. Просто подумайте, каким чертовски страшным был Ксеноморф в оригинальном фильме "Чужой".
Марк был креативным и артистичным. Он изучал дизайн персонажей в колледже, затем получил степень в области электронной инженерии, специализируясь на аниматронике. Затем в течение нескольких лет он работал в небольшой компании по спецэффектам, создавая монстров для независимых студий по производству. Это было далеко от Голливуда, но, по крайней мере, это оплачивало его счета, и, что более важно, он получал удовольствие от своей работы.
В свободное время он любил разрабатывать собственные идеи для фильмов и телешоу.
Именно во время одного из его многочисленных мозговых штурмов ему пришла в голову эта идея.
Марк уже некоторое время знал, что рынок детских телешоу - это постоянно расширяющийся бассейн неиспользованного потенциала; население мира растет экспоненциально, так что это означает, что дети рождаются быстрее, чем когда-либо, верно? Это означало, что быстро растет аудитория, жаждущая нового и захватывающего контента.
Но этот рынок уже был перенасыщен. Было не менее двенадцати телеканалов, посвященных детским программам, с сотнями шоу, из которых можно было выбирать. Если Марк хотел выйти на этот рынок, если он хотел подняться над раздутым бассейном шлака, гноящимся на дне этой конкретной бочки, то он знал, что ему нужна концепция, которая захватит воображение детей по всему миру.
Пытаясь концептуализировать это новое шоу, он оглянулся на шоу, которые он сам любил в детстве. Он всегда был поклонником мультфильмов, но он не был аниматором. Кроме того, уже были сотни анимационных шоу. Если бы он попытался втиснуться в эту конкретную нишу, то он почти наверняка оказался бы маленькой рыбкой в большом пруду. Это было не то, чего он хотел. Он хотел быть акулой, чертовой косаткой.
Кукольные шоу пользовались большим успехом, когда он был маленьким. Марк сам их любил; он помнил, как смотрел "Маппетов" и "Улицу Сезам" в детстве, проводя субботние вечера, очарованный красочными персонажами и их сумасшедшими дизайнами. И на самом деле больше не снимали никаких кукольных шоу. Таким образом, это была первоначальная идея Марка; возможно, он мог бы создать кукольное шоу.
И была одна вещь, в которой он был уверен, что сможет сделать свою идею отличной от любого шоу, которое когда-либо было до него; он мог использовать продвинутую аниматронику, чтобы сделать своих марионеток более реалистичными и интересными, чем у любого из его конкурентов.
Но чем больше он думал об этом, тем больше он понимал, что, возможно, есть идея даже лучше; что, если он включит актеров живого действия, одетых в сложные костюмы? Он мог бы использовать ту же аниматронную технологию, которую он разрабатывал, чтобы управлять лицами персонажей.
С тех пор, как угасли "Телепузики" - много лет назад, после того, как Тинки-Винки был раскрыт как квир - такие шоу больше не были популярны. Возможно, тогда это был идеальный пробел, который его шоу должно было заполнить. А что, если он попытается обратиться к немного более старшей демографической группе, чем была целевая аудитория вышеупомянутого шоу? Он представлял, что детям в возрасте от шести до девяти лет может понравиться что-то немного более "взрослое". Оно все равно должно было быть красочным и глупым, но не ребяческим.
Не то чтобы в ребячестве было что-то плохое; просто посмотрите, сколько денег "Телепузики" заработали на своем мерчандайзинге.
Технологии также шагнули далеко вперед за последние годы. Марк решил, что он может довольно легко построить сложную аниматронику для лица каждого из главных героев. В предыдущих шоу такого рода использовалась только очень простая механика, позволяющая персонажам моргать и двигать губами незначительно. Марк знал, что он может построить что-то гораздо более сложное, гораздо более впечатляющее.
Это заняло у него больше времени, чем ему бы хотелось, он работал не покладая рук дома и после работы в студии. Но в конце концов первый прототип был готов.
Голова имела двадцать два сервомотора, каждый из которых был подключен к миниатюрному пневматическому приводу. Затем эти механические элементы были покрыты силиконовой кожей. Это позволило голове совершать сложные движения лица, почти точно имитируя движения лица человека. Глаза могли двигаться, вплоть до того, что зрачки могли расширяться. Они могли моргать, улыбаться и хмуриться. Эти движения контролировались не невидимым кукловодом, как это исторически было в случае с аниматрониками, а самим носителем. Ряд электродов внутри головы улавливал и идеально воспроизводил движения лица актера. Когда актер моргал, голова тоже моргала. Когда актер говорил, губы головы двигались соответственно, создавая впечатление, что голова тоже говорила.
Именно это нововведение действительно продавало концепцию шоу.