Произведения Пушкина, Тютчева, Толстого, Достоевского, Чехова знакомы нам со школьной парты. Учителя литературы внушали нам мысль, что эти книги являются «продуктами своей эпохи», но одновременно вечны и неизменно актуальны. И для кого-то это действительно так, но часто «русская классика» превращается в нашем сознании в памятник самой себе, в нечто, о чем необходимо помнить, но не стоит перечитывать.

Произведения авторов, о которых шла речь в этой книге, — это живые документы эпохи, которых не тронул официальный глянец и которые не успели «забронзоветь». Они написаны людьми, похожими на нас, не заслужившими даже названия «русских второстепенных» писателей[71], а просто заурядными, обыкновенными. И если эти истории вызвали у вас интерес, значит, русская литература не ограничивается теми именами, которые мы находим в школьном учебнике. Значит, ее можно изучать и делать открытия, просто внимательно приглядываясь к тем писателям, что остались на заднем плане, в тени своих более ярких родственников.