В пути до Твери мне впервые довелось проехаться на фуре с прицепом и надписью «TIR», обозначающей международные перевозки.

За рулём подобных, обычно иностранных грузовых машин сидят профессиональные водители-дальнобойщики, которые гоняют грузы из Европы в Россию, в том числе и в отдалённые её города. Как выяснилось, такие машины современнее и комфортнее КамАЗов или «Газелей»: просторный свежий салон, работающий кондиционер, удобные откидывающиеся кресла, рассчитанные на тысячи километров пути, за первым рядом кресел – комнатка для отдыха. Едешь как в первом классе автостопа!

Сама дорога до Твери заняла почти весь день – с несколькими пересадками я добрался до города к девяти вечера. Меня высадили у автовокзала, недалеко от центра. Темнело. Искать местную тусовку не было ни сил, ни времени. Кажется, вечер превращался в сложную историю…

Постояв немного, я поглядел на дымящие чёрными клубами автобусы, на группки людей вокруг. Оценив расклад, решил идти по самому жёсткому сценарию, отрепетированному в Екатеринбурге: вынужденная дикая ночёвка в подъезде или в другом необорудованном для цивилизованного сна месте.

Я наугад выбрал направление и пошёл по неширокой улице, удаляясь от скопления автобусов и людей.

На моих глазах невысокие, в три-четыре этажа, старые дома вдоль улицы погружались в ночь. Я был один в совершенно незнакомом городе. От питерских денег, потраченных в пути до Твери на беляши в придорожных кафе, у меня остались копейки.

Если бы я не подготовился к такой ситуации – и морально, и в том, как нужно действовать, грядущая ночь могла оказаться травмирующим опытом. Но после ночёвки в подъезде с той лютой утренней тёткой я знал, что делать.

Я шёл вперёд, глядя на дома и прикидывая, годятся ли их подъезды для ночёвки.

Спустя некоторое время, продвигаясь почти в полной темноте, разбавленной пятнами света от редких фонарей и тусклыми жёлтыми огоньками окон, я заметил между домами полупустое пространство. Присмотревшись, я понял, что это стройка.

Фундамент и первый этаж были готовы, стояли бетонные стены и перекрытия, второй этаж находился в процессе.

Стройка не охранялась, возможно, её бросили. Место выглядело стрёмно, но по размышлении оно показалось мне даже лучшим вариантом, чем подъезд: здесь я точно не встречу жильцов, которые выгонят меня в ночь.

Забравшись внутрь бетонного каркаса, я нашёл в его глубине угол, куда не падал свет. Там, недолго думая, я разложил «пенку» и спальный мешок, прицепил гитару к рюкзаку, а лямку рюкзака просунул под себя: если непрошеные гости попытаются утащить у меня вещи, я сразу проснусь.

Вечером в бетонных стенах было прохладно, если не сказать холодно, но, застегнувшись в мешке, я начал согреваться.

Прекрасно; похоже, здесь можно проспать всю ночь, так что приступим!

* * *

Проснулся я от птичьего крика. Открыл глаза – и тотчас зажмурился от набирающего силу солнца!

Да, просыпаться вот так, дикарём, в спальном мешке – совсем не то, что пробуждаться в уютной квартирке у добрых знакомых, после вечернего душа. Умыться и почистить зубы на стройке тоже не удастся.

Но ничего, расстраиваться не будем, думал я, всё временно, двигаемся дальше.

Выбравшись на ту же улицу, я совершенно её не узнал!

В солнечном свете передо мною предстал исторический бульвар с цветными домами и густолиственными деревьями. Редкие утренние прохожие шли по противоположной стороне улицы; вдалеке шумели машины. Воробьи сновали по веткам, на которых, к слову, мелькали жёлтые листья.

Жизнь возвращалась в город и через него – в меня.

Возвращаясь по этой улице к автовокзалу, я обдумывал свои следующие шаги.

Самым логичным сейчас было бы найти местную тусовку и посмотреть Тверь известным способом, с местными друзьями. Не мешало бы и взять в руки гитару, заработать: деньги кончились, и я не был уверен, что у меня найдутся копейки даже на минимальный утренний перекус.

Но что-то мне подсказывало, что зависнуть в Твери ещё на сутки может оказаться не лучшим вариантом.

Если я не найду своих, появится риск провести ещё одну ночь на стройке. И главное – Москва-то близко! Карта подсказывала: я мог добраться до столицы за два-три часа, в зависимости от дорожной удачи. Тогда я прибыл бы в Москву около полудня и имел бы в распоряжении кучу времени на всё – от прогулок до контакта с моим петербургским другом Димоном, который на самом-то деле москвич!

Итак, я решил: моё знакомство с Тверью ограничится автовокзалом, гостеприимной стройкой и улицей-оборотнем. Жизнь впереди, посмотрим город в следующий раз. С этой мыслью я двинулся на трассу ловить попутку до Москвы.