Тедди Рузвельт победил на выборах в девятьсот четвертом, но родители не голосовали. Мы не граждане США пока.

Прошел год с тех пор, как я, мама, папа и маленький Яков покинули Минскую Губернию, плыли через океан, чтобы мрачный шабесгой на Эллис-Айленд выдал нам необходимые документы. Всего год, а я уже умею читать по-английски. Я такая умная!

Мы ютимся в квартирке на Стоун-Стрит, она слишком тесная, а Нью-Йорк слишком огромный. Папа работает в магазине готового белья Гура Левина. Он состриг пейсы.

Мама много плачет и проклинает Колумба. Она упорно говорит на идише и цитирует Левита. «Горе нам, горе», – вздыхает она. Папа спрашивает, что сталось бы со мной и Яшей, забери царь папу в свою армию.

Этажом ниже живет реб. Он ходит к нам в гости, и папа зажигает свечи Шаббата. Подсвечники и бокал для киддуша начищены до блеска. За окнами сверкают газовые фонари и едут конки.

«Эйшес хайил», – поет мама и снова улыбается.

Папу избили у синагоги. Яша испугался, увидев синяки, и я поведала братцу, что есть люди, которые не любят нас просто так. Как те страшные черносотенцы, устроившие в Минске погром. Потому что мы распяли Христа и укокошили Александра II.

Папа не обратился в полицию, сказал, что напавший сам был полицейским. Здоровенный патрульный, он торчит на Второй авеню, засунув пальцы за ремень и выпятив живот. Я хочу показать ему язык, но боюсь за папу.

Здесь ненавидят не только нас, но и негров, ирландцев, азиатов и цыган, а еще французов изредка и порой католиков. Их хлебом не корми, дай лишь поненавидеть кого-то.

Местные с транспарантами толпятся у синагоги на Нижнем Ист-Сайде. Я вижу ошибку в слове «вонючие».

Через две недели после праздника Шмини Ацерет Гуру Левина нашли убитым. Кто-то приколотил гвоздями ермолку к его макушке. В тот же вечер подпалили магазинчик Левина, и папа остался без работы.

Мы шагали на поминки вереницей черных фигурок, папа стискивал кулаки в бессильной ярости, а реб утирал слезы.

Ночью мне снился кошмар. Чудовище, бредущее мимо ресторанчиков, аптек, булочных. Исполинское, бесформенное, воющее в октябрьской мгле. Я проснулась, дрожа от страха. Думаю, это из-за того, что я посмотрела в зеркало, задрапированное по случаю семидневного траура «шиву».

Мама режет ткань. Папа делает выкройки. У нас будут лучшие плащи в Америке. Мама сказала, что мы тянем лямку.

Наш реб сошел с ума, носит домой ведерки грязи. Еще он спорит с папой, почти ругается.

Луна покидает небо на десятый день месяца Хешван, и лишь фонари борются с темнотой городских улиц. Свечи Шаббата горят ярко.

Мне нравится один парень. Абель, он племянник реба, американец и член профсоюза. Рыжий и живой на фоне блеклых и высохших талмудистов, которые навещают реба. Абель курит в подъезде, его руки по локоть покрыты глиной, и щека измарана. Он подмигивает мне.

У синагоги в толпе митингующих стоит побивший отца полицейский. Он узнает меня и Яшу, он ошивался неподалеку от магазина Левина, когда тот пылал и дружинники тащили по брусчатке бесполезные гидранты. Полицейский ухмыляется и грозит нам пальцем. Я спрашиваю, почему Бог не накажет убийц дяди Гура.

Мама рассказывает об Иуде Маккавее и греках, осквернявших наши храмы. «Нью-Йорк Геральд» публикует статью о трех поджогах в Ист-Сайде.

– Не желаю в этом участвовать! – сердится папа. Я приникла к дверям родительской комнаты. Ловлю отрывки разговора.

– Я не причиню вред своим детям ради мести!

Мать твердит, что это капля крови. Крошечная капелька, чтобы пробудить голема.

«Голем» в переводе с идиша – «глупый». Как мой папа.

Мне снится странный сон. В нем я взрослая, прекрасная и голая, мое тело расцвело, по венам разливается сила, а по коже ползут рисунки, какие носят мужчины в портах, только это не якоря, не женские портреты, а таинственные растения. Я смотрю на себя со стороны, будучи и наблюдателем, и объектом, и растениями из чернил, и кровью в бутылочке, которую держит в руке взрослая я, – кровью моего народа. У взрослой меня красные глаза без зрачков.

Я просыпаюсь с колотящимся сердцем.

На двадцатый день месяца Хешван мы с Яшей спускаемся к ребу. Он выслушивает меня, худое лицо предельно сосредоточено. Он велит найти Абеля. «Истукан теперь у него», – говорит реб.

Мы идем по улице, вдоль домов в жирной саже. Грохочут конки и омнибусы, с облучков свистят возницы. Рыбные лавки пахнут гнилой треской, парикмахерские пахнут сигарным дымом, прачечные пахнут гнилой треской и сигарным дымом. У газовой станции на углу Кэнел и Сентр перевернулся фаэтон. Выбежавшие из конторы клерки разочарованы: никто не погиб.

Мы сворачиваем на Кэнел, оттуда, не дойдя до Бродвея, – в сумеречный переулок.

Сырые деревянные здания льнут друг к другу, и в просветах возводят новые постройки. Белье свисает с веревок. По пустырю семенит свинья. Повизгивают поросята.

Абель одет в кофту на ватине, нанковые штаны, обут в прюнелевые ботинки. Он смотрит озадаченно. Я объясняю, что мы хотим помочь ребу наказать плохих людей.

Абель кивает и ведет в трехэтажную хибару. Нас встречают древний талмудист и красивая девушка лет восемнадцати. Она представляется Розой, невестой Абеля.

– Очень приятно, – бормочу я.

А затем мое внимание захватывает статуя, лежащая на полу. Примитивная кукла из глины, грубые черты, длинные лапы, распахнутый в немом крике рот. Глина испещрена буквами еврейского алфавита. Тускло светит масляная лампа. Абель говорит, что отсюда голему ближе добираться до наших врагов. Если голем оживет, ведь для этого нужна кровь старейшего представителя общины и самого юного представителя.

Я увещеваю Яшу, сулю ему литры газировки, тонны пудинга. Он вроде соглашается, но, завидев кривой нож в руках талмудиста, начинает реветь и вырываться. Я злюсь – ух, как я злюсь – и держу его, извивающегося, за плечи, пока талмудист прокалывает кончиком лезвия вену и сцеживает чуть больше крошечной капельки.

– И совсем не больно, – говорю я.

Роза бинтует всхлипывающего Яшу, а я кошусь на нее исподлобья.

– Полицейского зовут Фрэнк Ламли, – говорит Абель. – Он главный в шайке. Как часть общины, вы тоже назовите голему имя мерзавца.

Яша прекращает хныкать. Он склоняется над глиняным человеком и произносит громко и старательно:

– Флэнк Ламли.

Абель гладит его по волосам.

Я прижимаюсь губами к глиняному уху. Я шепчу имя.

Папа охает, заметив повязку на запястье Яши. Выскакивает из кухни. Они с мамой разведутся к Пуриму.

На труп патрульного Ламли наткнется фонарщик. Ни одной целой кости, и череп расквашен, как тыква. Словно та куча земли, что присыпала его, была тяжелее валуна.

Тело Розы, невесты Абеля, не отыщут вовсе.

Иногда я думаю: действительно ли прошептала имя Фрэнка Ламли? Или какое-то другое имя?

«Естественно, Фрэнка», – убеждаю я себя.

Я учу английский и привыкаю к Нью-Йорку. Яша растет. Летом мы с Абелем посетим Сент-Луисскую Всемирную ярмарку. Там продают сливочное мороженое в рожках.