Невозможно написать книгу подобного рода, не выразив глубочайшую признательность тем многим людям, кто щедро и самоотверженно содействовал ее рождению, зачастую в непредвиденно сложных условиях, порожденных совсем иным кризисом. И здесь primus inter pares, первым среди равных, несомненно, стоит мой издатель Алан Самсон, неизменно веривший в эту книгу на всех этапах ее создания. Его чутье подсказало, что новый взгляд на историю отречения – идея не просто удачная, но насущная, и я надеюсь, «Кризис Короны» оправдал эти надежды. Моя благодарность также обращена ко всем сотрудникам издательства Weidenfeld & Nicolson, особенно редактору проекта Саре Форчун, редактору иллюстраций Кэти Данн и литературному редактору Джейн Селли, а также ее блестящей выпускнице Софи Бьюкен, ставшей для меня бесценным и остроумным советчиком. Беглый взгляд на библиографию книги покажет, сколь многим я обязан трудам, ранее увидевшим свет в этом издательстве, и я счастлив, что эта книга пополнит их ряды.
Мне также повезло с литературным агентом. Эндрю Лоуни – не просто ревностный защитник интересов автора, но и сам по себе выдающийся историк и биограф. Это редкое сочетание придает его советам и наставлениям особый вес, всегда, впрочем, смягченный добрым юмором и способностью поднять боевой дух.
Писать о событиях 1936 года – значит опираться на труды титанов. И первым среди этих титанов, несомненно, стоит Филип Зиглер, чья авторизованная биография Эдуарда VIII остается краеугольным камнем в изучении как самой личности монарха, так и той эпохи. Я был глубоко признателен за возможность встретиться с Филипом в процессе работы над книгой. В ходе нашей продолжительной беседы он щедро поделился бесценным опытом и размышлениями по теме, включая воспоминания о личных встречах с герцогом Виндзорским и Уоллис Симпсон.
Мне также посчастливилось обсудить проект с историками Анной Себба, Сьюзен Уильямс и Эндрю Робертсом. Их проницательные замечания побудили меня по-новому взглянуть на многие из моих первоначальных гипотез; кроме того, они оказали мне щедрое гостеприимство и познакомили с замечательными писателями и историками. Благодарю их всех, а также Майкла Блоха, чьи скромные уверения в том, что он забыл этот период, опровергаются качеством и эрудицией его работ по этой теме. Я, как и все исследователи этой эпохи, в неоплатном долгу перед ним.
И многие другие протянули мне руку помощи. Марианна Монктон, невестка Уолтера Монктона, любезно пригласила меня на обед, чтобы поделиться воспоминаниями о нем и его роли в кризисе отречения. Благодаря ей я смог ощутить ту невероятную порядочность и сострадание, что были присущи Уолтеру не только в общественной, но и в частной жизни – качества, которые, я надеюсь, мне удалось отразить на этих страницах. Иоланда Грин щедро предоставила доступ к неопубликованным прежде автобиографическим запискам солиситора Роберта Эгертона, проливающим свет на дело о разводе Уоллис и его последствия. «Мистер Икс» поделился множеством откровений об Эрнесте Симпсоне. Робин Далтон обогатила мое понимание полезными наблюдениями из первых уст о характерах Эдуарда и Уоллис, а Пол Элстон любезно помог внести ясность в детали расследований Специального отдела 1936 года.
Создание такой книги немыслимо без долгих часов, проведенных в архивах. Подлинной наградой стала радость открытия новых, прежде ускользавших от внимания исследователей, материалов, и я смею надеяться, что тем самым проложил тропу для будущих историков этой эпохи. Сотрудники архивов Баллиол-колледжа, Бодлианской библиотеки, архивов Черчилль-колледжа, Национального архива, Парламентского архива и Королевских архивов проявили исключительную любезность, оперативно и исчерпывающе отвечая на мои нескончаемые запросы и создавая все условия для того, чтобы мои многократные визиты в их хранилища проходили неизменно гармонично и легко.
Основная работа над этой книгой велась в Бодлианской библиотеке и библиотеке Оксфордского союза, и я искренне благодарен гостеприимным сотрудникам этих замечательных учреждений. Моим неизменным лондонским пристанищем служила Лондонская библиотека – это уже четвертая моя книга, созданная при поддержке ее ресурсов; спасибо им за постоянное предоставление членства Карлайла. Краткое, но весьма плодотворное посещение Библиотеки Гладстона также многое прояснило. Огромная благодарность и Обществу авторов, которое удостоило меня гранта Фонда авторов для этой книги, оказав столь необходимую поддержку на финальной стадии исследования и написания.
Вне стен архивов и библиотек именно беседы с коллегами-писателями и друзьями, давними и новыми, становятся тем стимулом, что направляет мое мышление в свежее русло. И потому я хочу сердечно поблагодарить многих, в том числе Дэна Джонса, Густава Темпла, Брайса Стрэтфорда, Томаса Гранта, Найджела Джонса, Тоби Уайта, Питера Хоскина, Саймона «Бутби» Реншоу, Кэтрин Брэй, Джеймса Дугласа и Рэймонда Стивенсона, а также других – и, конечно же, герцога и герцогиню Сассекских за то, что они столь удачно объявили о собственном, так сказать, отречении за несколько месяцев до публикации этой книги.
Однако самый главный, неоплатный долг я испытываю перед моей женой Нэнси. Она стоически сносила мои нескончаемые монологи о мыслях и идеях, связанных с этой книгой, – сносила с таким терпением, что я бы ничуть не осудил ее, вздумай она сама «отречься», – и неизменно оставалась самой чудесной, интересной и вдохновляющей спутницей, о какой только можно мечтать. Она же – мать нашей дочери Роуз, которая за то время, пока эта книга вынашивалась, превратилась из крохи в уверенную в себе маленькую леди. Надеюсь, однажды она прочтет эту книгу с интересом и не смутится этим признанием в отцовской любви, которое я адресую ей – сейчас и навсегда.
Посвящаю эту книгу двум моим бабушкам, Барбаре Стивенсон и Терезе Ларман, которые ушли из жизни, пока я работал над ней. Я глубоко сожалею, что они уже не смогут прочесть ее. Но слабым утешением служит мысль, что я успел поговорить с ними об их личных воспоминаниях о «годе трех королей», и я тешу себя надеждой, что итоговый труд пришелся бы им обеим по душе.
Как всегда, за любые возможные ошибки – фактические, смысловые или стилистические – ответственность несу исключительно я.