Маме – за то, что она есть.
Семье – за то, что все еще меня терпит.
Где я только не писал эту книжку. В нескольких аэропортах, гостиницах и городах. Часть ее написана в Тегеране, но дописана она дома. В Махачкале 15.05.2024.
Началась она задолго, в сентябре 2023 года, когда мы с Асей Володиной шагали по Челябинску. Она рассказывала про какой-то сериал. Про то, как там чуваки организовали дуэльный клуб. Я представил это и сказал: «Круто придумали – подпольный клуб. Наверно, устраивали батлы». А она сказала, что нет, пистолеты были дуэльные и стрелялись там по-настоящему. В ту секунду мой мозг и докрутил историю с подростковыми дебатами. Таким образом, мне случайно досталась эта история.
Так бывает у пишущих истории. Иногда нужно расписать десять страниц, чтобы было понятно, о чем будет книга, а иногда хватает пары предложений и десяти секунд, за которые докрутилась идея для книги. Я сразу увидел главного героя и то, как происходит жестокое интеллектуальное противостояние. Увидел в этом мрачную атмосферу, где главный герой спорит с девушкой, в которую влюблен, спорит с другом и врагом. На тот момент, ничего не зная о герое, я уже точно понимал, что там, где-то глубоко внутри, прячется важная история, которую кто-то должен рассказать.
Но, конечно, я не думал, что она так сильно отразится во мне и превратится в большую книгу. Я записал идею по возвращении домой в список самых интересных и, в конце года напросившись в писательскую резиденцию Дом творчества Переделкино, почти методом тыка выбрал «книжку про дебаты» как самую свежую идею. Там я заложил основы сюжета, стиля и персонажей. Копнул глубоко внутрь себя. И написал часть текста. Спасибо Переделкино!
Благодарю АСПИР за Челябинск, где все началось, и за поездку в Тегеран, где за пару дней, выходя из отеля только на мероприятия, я умудрился написать довольно много.
Также спасибо Центральной Махачкалинской библиотеке, где написалась половина текста. За стол и стул, за интернет, приятную обстановку и улыбчивый персонал. И чувакам, снабжавшим меня отменным кофе. Если окажетесь в Махачкале, попросите у них скидку, как читатели Ханипаева!
Информацию о дебатах я собирал из открытых источников, но больше всего узнал из книги «Как убедить тех, кого хочется прибить. Правила продуктивного спора без агрессии и перехода на личности» Бо Со, двукратного чемпиона мира по дебатам. Классная книга. Говорят, хорошие художники копируют, а великие воруют. Я не великий. Да и не художник. Но своровал я много и по-дагестански.
И хоть я, как всегда, довольно свободно распоряжался своими познаниями о психологии, в некоторых щепетильных вопросах я обращался к настоящим профи – Александре Снег, Татьяне Кашубе и Алене Удаловой. Надеюсь, я не слишком самовольничал. Вся ответственность на мне. Спасибо!
Ну и спасибо трем моим первым читателям:
Асе Володиной, подкинувшей идею.
Денису Лукьянову, выступающему первым моим читателем в последних книжках. Всегда нужен тот, кто похвалит, вне зависимости от качества текста.
Марине Битоковой, бьющейся за литературу на Северном Кавказе.
Ну и спасибо каждому читателю. (Простите за спойлер к «Мартину Идену»! Прекрасная книга.) Спасибо, что нашли время и силы на этот текст. А называю я его текстом, потому что в ближайшее время подкинувшая идею для этой истории Володина должна выбрать название из мною предложенных. Вы уже видите название, а я нахожусь в прошлом.
(Авторы вообще всегда в прошлом.)
Надеюсь, название что надо.
Я не придумал красивого и оригинального способа поблагодарить тетю Асю, она же Ася Шевченко. Мне кажется, что я с самого начала понимал, что хочу, чтобы именно она взялась за редактуру этой рукописи. Текст получался злым по содержанию и довольно грязным в плане всего того, что я туда изначально запихал. Нужен был суровый редактор, который катком пройдется по тексту (у меня была другая метафора – злой кот, который прыгнет на елку и расшатает ее что есть мочи. Все, что упадет, – то лишнее), без какого-либо стремления сохранить ментальное здоровье автора и его тонкую творческую натуру. То, что вы читаете, получилось именно таким, потому что Ася старалась пинать меня на каждой странице. Да и я не слишком-то уворачивался от пинков. Спасибо, тетя (она мне не тетя, но это не важно)!
Издательству «Альпине», всем тем, кто работает уже над четвертым моим текстом, пытаясь превратить каждый в книгу, которую нельзя пропустить.
Всем, для кого этот текст стал чем-то важным, хочу сказать: бейтесь с драконами и в любой непонятной ситуации выбирайте Светлую сторону. Не ошибетесь.
А, ну да. Я не могу быть на сто процентов уверенным, как бы ответил Данила на просьбу обозначить жизнь одним словом. Он так и не ответил. Могу лишь предположить, что ответил бы, как я:
«Норм».
А как бы ответили вы?
Вы можете написать мне на почту islamfroz@gmail.com или найти меня в соцсетях. Можно ругать, можно хвалить. Обязательно прочитаю и отвечу! Следить за моими планами можно в телеграм-канале «Типа Ханипаев».