Я не собирался писать мемуары или вообще что‑либо о своей жизни – написал несколько книг информационно‑технического характера и собирался продолжать в том же духе. На самом деле, я не уверен, что рассказы о моих буднях реально кому‑то интересны. Как и у большинства людей, у меня есть работа, которую я, как и большинство людей, стараюсь делать как можно лучше. Я понимаю, что она сильно отличается от других и, возможно, поэтому люди проявляют ко мне интерес, хотя самому мне гораздо интереснее узнавать, чем занимаются они.
Тем не менее после очерков о моей работе в The Telegraph и GQ со мной связалась Анна Спрауд-Латимер. Она сказала, что моя история так и просится на страницы книги. Мол, я обязан написать эту книгу, а она выпустит ее в свет. Я согласился при условии, что это будет сделано без погони за сенсационностью и спекуляций на памяти о погибших. Анна одобрила такой подход, и вы держите в руках то, что из этого получилось. Огромное спасибо авторам вышеупомянутых очерков, блестящим журналисткам Салли Уильямс и Лорен Ларсон. Хотел бы я писать так же, как это умеют они! У них прекрасно получается освещать сложные темы сочувственным и познавательным образом. Надеюсь, написанное мной не поставило их в неловкое положение!
В работе над книгой участвует великое множество людей, и все они играют ту или иную ключевую роль. Для начала хочу упомянуть моего агента Анну, которая немало потрудилась, чтобы заставить меня согласиться писать эту книгу, а потом нашла Джеймса, который мне помогал. Она же помогла с выбором идеального редактора и команды издательства St. Martin’s Press во главе с Майклом Фламини. Их советы и указания всегда безупречны и метки, и мне очень посчастливилось сотрудничать с ними. Майклу помогает Ханна Филлипс, которая, уверен, не меньше моего рада выходу этой книги в свет. Она оказала огромную помощь. Благодарю также Эрвина Серрано за дизайн обложки. Это была непростая задача. Надеюсь, мои истории не расстраивали этих людей, и я не слишком опаздывал со сроками сдачи.
И разумеется, Джеймс Хайдер. Мы с Джеймсом долгими часами обсуждали текст и наброски. У него есть свои дела, и я надеюсь, что мои не стали для него дополнительной обузой. Стоит ли говорить, Джеймс, что без тебя у нас ничего не получилось бы? Спасибо, брат. Прекрасная работа. Ты невероятный писатель.
У рукописи было много набросков и корректур, и в этой связи я выражаю благодарность Дональду Стилу, Энди Лакки и Майку Сиэру. Эти невероятно прилежные люди редактировали и корректировали текст, читали и перечитывали наброски, давали обратную связь и уделяли огромное внимание деталям и фактчекингу. Если вы когда‑либо читали в газетах о ВВС, значит, испытали на себе влияние Дональда. Это знаток достоверных коммуникаций и прекрасный человек. Если вы смотрели «Историю игрушек», то знакомы с Энди. Это образцовый друг, готовый бросить все ради других, честный, заботливый и трудолюбивый. Мой прекрасный друг Майк написал несколько книг о Фолклендской войне 1982 года, на которой сражался в рядах британских гуркхских стрелков.
Я также старался, чтобы тональность повествования и сами рассказы не причиняли огорчения и страданий. В этой связи я признателен Дестини Торрес и Виктории Хардвидж за вычитку набросков и редактуру.
Когда в детстве и ранней юности я видел примеры наставничества и лидерства в фильмах об армии и о полиции, мне всегда было интересно, существуют ли такие люди на самом деле. Став старше, я понял, что это так. Мне очень повезло встретить великое множество таких людей на моем жизненном пути. Они проявляли ко мне интерес, уделяли мне время, делились опытом и следили за тем, чтобы я отличал хорошее от плохого. Во многом проделанная мной работа является, надеюсь, продолжением их достижений. За все хорошее во мне следует благодарить их. Мои ошибки – на моей совести. Некоторые из них уже ушли, с большинством других я потерял связь (это печальное следствие нескончаемой вереницы задач), но, если кто‑то из вас читает эти строки, надеюсь, вы отнесетесь к ним хорошо и будете гордиться ими.
В старших классах и школе имени адмирала Фаррагута (AFA) на меня повлияли следующие люди: капитан Ори Т. Бэнкс, коммандер Эдвард Лиллич, коммандер Джон Рода, майор Джеймс Харрис (наверное, я так и не научился правильно ставить запятые, несмотря на все ваши усилия), коммандер Джеймс Даннинг, старшина Эдгар Дж. Маус, миссис Эвелин Дайо и капитан Эдвард Л. Гилгенаст. Все они щедро отдавали себя своему делу, и их наследие живет в выпускниках AFA. Лучшей когорты людей в столь важный период моей жизни нельзя было и пожелать.
В колледже с факультетом вневойсковой подготовки офицеров резерва, с моими коллегами по отделу полиции Университета штата Калифорния и Управлению шерифа округа Фресно мне повезло обрести помощь и поддержку множества прекрасных людей.
На факультете вневойсковой подготовки офицеров резерва капитан Джеймс Р. Шеллингтон, старшина Макклендон, старший сержант Роберт Павиа и старший сержант Уильям Рейнольдс личным примером учили нас лидерству и самоотверженности в исполнении долга. Они всегда были готовы прийти на помощь, даже когда я не понимал, что нуждаюсь в этом. Армейские офицеры несут огромную ответственность и обладают большой властью. Они отдают приказы и принимают решения, которые имеют реальные последствия для их подчиненных и вышестоящего командования. Было бы чрезмерным упрощением считать звание привилегией. Настоящей привилегией является возможность лидировать и служить. Надеюсь, я оправдывал ваши усилия, когда носил форму.
Отличной школой были и правоохранительные органы. Как блюститель порядка, ты обладаешь огромной властью: можешь лишать людей свободы, арестовывая их, можешь забирать их деньги, выписывая штрафы. В школе и училище тебя учат праву, тактикам и методам. А сострадание к людям, характер и волю к жизни ты обретаешь, патрулируя улицы. Мне посчастливилось учиться у замечательных людей, в частности Рэймонда Мендоса, Дрю Бессинджера, Джона Мосли, Хулио Чакона и Тома Клоуза. Я знаю, что со мной вам бывало непросто и порой я просто выводил вас из себя, но вы сделали для меня очень многое, как, уверен, и для многих других.
После окончания колледжа я провел 10 лет на действительной военной службе, и мне всегда очень везло с сержантским составом. Это поистине костяк американской армии. По какой‑то причине я всегда ладил с большинством сержантов, и это, уверен, уберегло меня от кучи неприятностей и нагоняев начальства. Офицеры старше по званию, но у сержантов гораздо больше опыта – и чисто технического, и в работе с людьми, – поэтому у них есть чему поучиться, и на их поддержку стоит полагаться. В свою очередь, задачей офицера является обеспечение сержантского состава всеми необходимыми ресурсами для выполнения задач. Это отлаженное взаимодействие определенно приносит плоды. По крайней мере, так было у меня. Перечислить всех на этих страницах невозможно, но среди них были сержанты Риверо, Чэппел, Бранди, Уитфилд, Хэмптон, Карпентер, Наполеон, Поузи, Риггинс и старший сержант моего отделения Дэвид Рич, ставший мне добрым другом и крестным отцом моей дочери.
Мне повезло служить с некоторыми из лучших офицеров, которые стали для меня примером и на которых хотелось равняться. Это не было знаком свыше, но, кроме всего прочего, сегодня я занимаюсь тем, чем занимаюсь, благодаря тому, чему научился у этих людей. Спасибо вам, капитан С. Браун и капитан Дж. Стюарт из ракетных войск, и вам, подполковник Т. Лиман из Пентагона. Я буду вечно благодарен подполковнику Мэрилин Брукс, подполковнику Дину Тэрбету, полковнику Терри Клемонсу и генерал‑майору Кеннету Гесту. С Дином и Терри мы продолжаем общаться, и это меня очень радует. Бонусом является то, что сейчас из‑за меня у них не возникает неприятностей.
Мне выпала честь служить с целым рядом прекрасных гражданских чиновников. Они – хранители истории и моя надежная опора: Дэвид Рот, Джекки Локарт, Том Бурдье. С ними я работал в армейском центре похоронной службы. Мне также повезло сотрудничать с командой из Управления Министерства обороны по связям с общественностью, внезапно оказавшейся в центре внимания после теракта в Оклахома‑Сити и Боснии, – с Джой Мецгер, Энн Харрисон и Фил Коннели. Полученные от вас знания сослужили мне добрую службу. Кто бы мог подумать, что они пригодятся мне после увольнения из армии? Точно не я.
С приходом в компанию «Кеньон» мне вновь повезло работать и общаться с одними из самых неравнодушных людей на планете. Их слишком много, чтобы перечислить всех поименно, поэтому я буду краток: спасибо за то, что вы делаете. Это значит гораздо больше, чем вам может показаться.
Есть люди, очень много сделавшие как для изменения к лучшему системы работы с родственниками погибших, так и для меня. Это Марселла Фиерро, Роберт Гербер, Джим Холл, Шэрон Брайсон, Мэтт Зимкевич, Гэйл Данэм, посол Билл Патерсон, Говард Уэй, Мэри Скиаво и Шон Гейтс. Ни в коем случае не принижайте свои заслуги перед людьми.
Самое главное, я должен поблагодарить свою жену (похоже, они с Анной были заодно, когда та уговаривала меня написать эту книгу) и мою дочь. Они смиренно несут тяготы моей работы. Я не знаю, что готовит мне будущее. Как это ни печально, думаю, что это будут очередные катастрофы. Надеюсь, я не принесу их в свой дом, потому что вы этого не заслуживаете и я очень вам благодарен.
Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.