Деятель тайной рыночной экономики.
Откуда такое название? В некоторых союзных республиках – чаще в южных – создавались нелегальные цеха при государственных фабриках. Там производились какие-то простые, но популярные вещи: кофточки, зонтики, коврики. Такие товары приносили огромный доход. Иногда это были уже не цеха, а целые фабрики.
Цеховики были очень богаты – по советским меркам, разумеется. Я знал одного цеховика, который менял автомобили по два раза в год. Потому что, по его словам, “советская машина не бывает хорошая или плохая, она бывает новая и старая”. Приезжая в Москву, он приходил в большой магазин, ЦУМ или ГУМ, и негромко говорил продавцу: “Хочу купить два хороших импортных пальто. Английских желательно”. Продавец смотрел на него как на сумасшедшего и бурчал что-то вроде “Не бывает!” Он улыбался и повторял: “Два хороших импортных пальто хочу купить. Одно – для меня. Второе – для вас!” – и нужный товар тут же находился.
У него была своя трудовая этика. Однажды он перенес сердечный приступ, выписался из московской больницы, но жаловался на боль в груди. Я сказал ему: “Поезжайте домой и месяц-другой не ходите на работу, просто отдохните, поваляйтесь на диване”. – “Как это? – возмутился он. – Как я детям в глаза посмотрю? Папа утром не пошел на работу? Так нельзя!”
Он был очень щедр в застолье, но весьма суров в расчетах с партнерами. Однажды я, случайно оказавшись свидетелем жесткого спора, удивился и потом сказал ему: “Что вы, в самом деле, прицепились к пятистам рублям? Что вам пятьсот рублей?” Он ответил: “Вот я старый уже, много чего повидал, но только одного не видел. Никогда не видел, чтоб рубль на дороге валялся!” И он засмеялся, показывая фарфоровые зубы, и налил французский коньяк в глубокий бокал, и золотая с сапфиром запонка звякнула о хрусталь.
Думаете, это я для красоты придумал? Ничуть.
Теневая экономика в СССР не могла существовать без поддержки государства и партийных органов. Популярный в 1970-е анекдот – крупный цеховик обращается к коллеге: “Дорогой друг, купи мой завод!” – “Зачем продаешь, слушай?” – “Мне сейчас много наличных денег нужно! Райком партии покупаю!”