В военные годы бюджеты кинокартин сократились, их художественное оформление стало более сдержанным. Костюмные отделы были уменьшены; половина фильмов, снятых в 1950‐х годах, были вестернами, где стетсоны и капоты переходили из одного фильма в другой, что выходило весьма практично. В прошлом часть системы, дизайн костюмов стал уделом фрилансеров. У шапки главного героя сериала «Дэви Крокетт» кинокомпании Disney по сути нет автора, но она, более напоминая мягкую игрушку, чем головной убор, была популярна в середине 1950‐х годов, особенно среди детей.

Шляпы из «Унесенных ветром» были созданы по современной моде и, в свою очередь, оказали на нее влияние. Но если шляпки Скарлетт вдохновляли на создание новых фасонов, шляпа Одри Хепберн для скачек в Аскоте, которую Сесил Битон изготовил в 1964 году для фильма «Моя прекрасная леди», ознаменовала их конец. Размерами она даже превосходила шляпу Лили Элси в «Веселой вдове». Битон создавал костюмы для кино послевоенного времени, в частности для «Жижи» в 1958 году. Героиня романа Рональда Фрейма «Шляпа Пенелопы» примеряет шляпки в магазине в Лондоне около 1960 года: «Продавщица поясняла: „Это образ «Жижи», мадам“». Пенелопа только что завела любовника и отказывается от шляпы, чувствуя себя «слишком старой, чтобы пытаться сойти за инженю»[324]. Менее зрелищный, чем «Моя прекрасная леди», фильм «Жижи» все же оставил после себя модный след: почему же шляпа для Аскота в исполнении Битона оказалась тупиковой ветвью эволюции моды?

Битон был художником по костюмам для бродвейской постановки «Моей прекрасной леди» 1956 года, но при работе над кинофильмом он радикально изменил подход. Рожденный в эдвардианскую эпоху, Битон вращался в кругу друзей, которые сформировались в то время. Работая над костюмами к спектаклю, он консультировался по поводу сцены скачек в Аскоте с леди Дианой Купер. Леди Диана описала соломенную шляпу своей матери, «оформленную… пучками перьев с птичьей грудки и лентой грязно-розового цвета»[325]. Битон использовал «грязно-розовый» цвет в костюме Джули Эндрюс в бродвейской сцене Аскота – не самый лучший выбор, но еще хуже была бесформенная розовая шляпа, вся конструкция которой была заведомо неправильна. Он сделал новую версию сцены для фильма, ориентируясь на исторический «Черный Аскот» 1911 года[326].

Ил. 21. Одри Хепберн в фильме «Моя прекрасная леди». 1964. Кинокомпания Warner Bros. Pictures

Сцена с более чем четырьмя сотнями черно-белых костюмов была, словами Деборы Лэндис, «одной из самых сложных художественных задач этой кинокартины» и произвела сенсацию. Когда костюм Хепберн из сцены Аскота был выставлен на аукционе в 2011 году, «он сорвал 3,7 миллиона долларов»[327]. Гигантских размеров шляпа подчеркивала тонкие черты лица и огромные глаза Хепберн (ил. 21) – как и Саре Сиддонс, шляпы были ей очень к лицу. Битон был взращен той эпохой, но в соответствии с общей художественной концепцией фильма он стилизовал свои модели костюмов. Шляпы в 1911 году были большими, но не настолько. Шляпа «Веселая вдова» Лили Элси 1907 года в соответствии с модой того времени была лишь слегка наклонена и закреплена на прическе – ее можно было носить. Шляпа Хепберн, крепившаяся к сложной скрытой конструкции, сидела на ее голове в рискованной диагональной плоскости и была ближе к «Безумствам Зигфелда», чем к реальным головным уборам, даже в заявленную историческую эпоху. История не знает более сумасшедшей и прелестной шляпки, чем эта, но, как это часто бывает, когда некое явление достигает своего расцвета, это значит, что оно вот-вот исчезнет.

Вынуждена признаться, что в 1959 году я сама мечтала о шляпке «Жижи». Она ассоциировалась с юностью и «французским», и эти качества в условиях консерватизма 1950‐х годов делали ее особенно желанной, но к 1964 году я осталась без шляп. Ни одна женщина в 1964 году не представляла себе нормальной социальной жизни в шляпке от Битона, и не только потому, что ее невозможно было носить. Шляпы больше не были объектом вожделения, предметом, в который стоит вкладывать деньги перед следующим сезоном. Молодые девушки не осаждали прилавки шляпных магазинов, как это в прошлом делали их матери. Теперь эпатажные шляпы можно увидеть в Аскоте, но они – как маскарадный костюм и никак не соотносятся с общедоступной модой. Шляпа Битона была большой красивой голливудской шляпой: она произвела впечатление, но ее нельзя было продать современному покупателю.